Capítulo 19 — La tumba junto al lago #2

—Creo que fue sobre ti lo suficiente como para arruinarte, si llega a eso.

No creo que haya sido solo sobre ti. —Se volvió para mirarla de verdad entonces, y la mandíbula se le tensó de una manera que ella no le había visto antes —esta vez no sopesando, sino conteniéndose, como alguien que se arma de valor para decir algo que preferiría dejar sin decir—.

Ella también sabe de Aldenspire. De por qué pedí este puesto.

Lo dijo con suficiente claridad como para que no pudiera malinterpretarla: los hombres a quienes les resultó incómodo mi último informe son los mismos que sugirieron, esta temporada, que ella prestara más atención a la carga de casos de Hollowmere.

—Rhys. —A Mari se le adelgazó la voz—. ¿Qué significa eso? Para ti.

—Todavía no lo sé del todo. —Sostuvo su mirada, firme a pesar de la admisión, lo cual de algún modo lo empeoraba en vez de aliviarlo—.

Significa que ella tiene más con qué presionarme de lo que una magistrada suele necesitar.

Significa que si sigo escribiendo lo verdadero en vez de lo conveniente, puede haber un costo más allá de una conversación desagradable en una oficina parroquial.

Y ahí estaba —lo que había estado rondando el borde del pecho de Mari desde que las palabras ella también sabe de Aldenspire habían salido de su boca, desde antes de eso, si era honesta, desde el cementerio, desde ocho meses de aprender exactamente cuán pesado era ser la razón por la que el libro de cuentas de otra persona no cuadraba.

Durante dos días su miedo se había mantenido cerca de casa —la tienda, y lo que le había costado a Bea y a Nettle guardando su propio pavor bajo llave en un cajón en vez de compartir su peso.

Solo ahora, en un muro frío con la neblina subiendo alrededor de los tobillos de ambos, se permitió nombrar un miedo que no había tocado hasta este momento: que el hombre a su lado, que había pasado seis semanas doblando en silencio cada regla que tenía a su favor, corría el riesgo de perder más que un puesto, más que la buena opinión de un pueblo que había aprendido a apreciarlo pese al uniforme —algo más grande, si Crane quería decir lo que parecía querer decir.

—No debiste contarme todo esto —dijo Mari. A la distancia, registró lo extrañas que sonaban las palabras saliendo de su propia boca —más cerca del pavor que de la gratitud o el alivio que debería haber sentido al comprender por fin contra qué se enfrentaba.

Rhys ladeó un poco la cabeza, captando la nota fina e insegura bajo sus palabras que ella no había querido dejar entrever del todo. —¿Preferirías que no lo hubiera hecho?

—Preferiría que no fueras tú quien lo paga.

—Las palabras salieron más ásperas de lo que había querido, y se obligó a sostenerle la mirada en vez de apartarla, como había estado tentada de hacer desde que él dijo el nombre de Crane—.

Sigo pensando que soy la única aquí que tiene algo que perder.

Hace una hora estaba sentada en un cementerio diciéndole exactamente eso a la lápida de mi abuela, y ya entonces estaba equivocada, porque no es solo la tienda y no soy solo yo.

Ahora eres tú también. Pase lo que pase con Crane, decida lo que decida hacer con lo que sabe, eso también es mío.

Yo hice que pasara. Dejando que siguieras viniendo.

—Tú no hiciste que pasara nada, Mari. Yo tomé mis propias decisiones, cada una de ellas, con los ojos bien abiertos.

—Su voz se había vuelto más baja, áspera en los bordes de una manera que ella no le había oído antes —no del todo suplicante, demasiado controlada para eso, pero cerca—, y le dolió el pecho de una forma que no le quedaban fuerzas para examinar bien esta noche—.

No me quites eso para darte a ti misma algo más que cargar.

Ya tengo práctica cargando cosas. Prefiero que me dejes hacerlo.

—Eso no es… —Se detuvo, porque no era un argumento que confiara en poder ganar con honestidad, no esta noche, no con la lápida de su abuela todavía fresca en la mente y los últimos dos días sin resolver y pesados en el pecho—. No puedo oír eso sin sentir que te costó algo que no puedes recuperar.

Por un rato ninguno habló. La neblina se movía baja alrededor del muro, indiferente, hermosa, la misma niebla que alguna oficina de Aldenspire ya había decidido que valía más que la gente que vivía junto a ella.

—¿Te acompaño de vuelta? —dijo Rhys por fin, con suavidad, dejando que lo más pesado quedara sin resolver en vez de insistir —el mismo instinto, reconoció ella, que lo había frenado de tocar a su puerta una hora antes.

—Por favor.

Caminaron el resto del sendero en un silencio no tan fácil como el del muro, lo bastante cerca como para que las mangas se les rozaran dos veces sin que ninguno lo comentara, y para cuando el sendero torcido desembocó en la plaza, las últimas luces de las lámparas ya se habían encendido doradas en las ventanas a lo largo de la hilera.

El letrero de La Tetera del Reloj de Sol colgaba perfectamente nivelado sobre la puerta verde, y los ojos de Mari fueron hacia él de todos modos, como había tomado la costumbre de hacer últimamente, antes de acordarse de detenerse.

En la puerta, se volvió para mirarlo de frente en vez de entrar directamente, como quizá habría hecho una semana atrás, antes de todo esto —antes de Bea, antes de Crane, antes de una confesión envuelta en niebla a una lápida que la había dejado en carne viva de maneras que todavía no había terminado de ordenar. No alcanzó el pestillo.

—No voy a invitarte a pasar esta noche —dijo.

Vio la comisura de su boca tensarse y luego relajarse —la decepción plegándose rápido bajo la comprensión—.

No por nada de lo que dijiste. Solo… necesito quedarme con todo esto.

Sola, por una noche. Lo que me contaste de Crane.

Lo que le dije a mi abuela. No confío en mí misma para decirte nada útil ahora mismo que no sea solo el miedo hablando.

—Entonces no digas nada —dijo Rhys—. No me debes una conclusión esta noche.

Ella asintió, con la garganta apretada de una forma que no tenía nada que ver con el frío, y buscó su mano en vez de la puerta —no el roce practicado y accidental de los dedos sobre una pluma o un marco, sino algo deliberado, su mano cerrándose sobre la de él y sosteniéndola un momento más de lo que cualquier despedida requería, lo suficiente para sentirlo quedarse muy quieto, lo suficiente para que no hiciera falta decir nada sobre lo que significaba.

—Buenas noches, Rhys —dijo, soltándolo antes de que pudiera convertirse en algo que esta noche no estaban listos para terminar.

Se dejó entrar y se quedó de pie con la espalda contra la puerta cerrada un largo momento, escuchando sus pasos alejarse por la plaza, y todavía no sabía —de pie ahí en la oscuridad de su propia tienda, el cajón del libro de cuentas de su abuela en algún lugar detrás de ella en la penumbra, lo que le debía a él haciéndose más pesado por minuto— qué iba a hacer con nada de esto.