Capítulo 21 — La oferta de Ferris #2

Mari no tenía nada preparado para responder a eso.

Se había armado para el sí ansioso —el que le habría permitido terminar lo que había empezado, pasarle el miedo a alguien más, y acabar de decidir.

Su ausencia la dejó parada en medio de la tienda con todo el peso de la pregunta todavía suyo por cargar.

—Vete a casa —dijo Ferris, no sin amabilidad, cuando el silencio se había estirado lo suficiente para volverse su propia respuesta—.

Lo que sea que en verdad te está persiguiendo, no se va a resolver dándome la tienda de tu abuela en un mal miércoles.

Vuelve dentro de un mes si todavía la quieres vender.

Yo sigo aquí. —Una pausa, y algo casi como una sonrisa, gastada en los bordes—. Hasta seguiré queriéndola.

Se fue sin el número que había venido a buscar, y sin el alivio de haberle entregado la decisión a alguien más, lo cual comprendió, caminando de vuelta por la plaza con los brazos demasiado apretados alrededor de sí misma para el clima templado de otoño, había sido todo el propósito de preguntar desde un principio.

Nettle la esperaba cuando volvió, encaramada en el borde de la mesa de trabajo de una manera que Mari le había dicho una docena de veces que no hiciera, balanceando los talones contra la madera con una inquietud que no tenía nada que ver con la harina ni el hilo azul.

—Fuiste a La Corteza Dorada. —No era una pregunta.

Nettle tenía una manera, últimamente, de observar a Mari como quien observa una tetera que sospecha a punto de hervir de más: alerta, ligeramente en guardia—.

Prue Alder te vio y se lo contó a la esposa del molinero y la esposa del molinero me lo contó a mí de vuelta, lo cual tomó unos cuatro minutos exactos, lo cual dice algo de cuán rápido corre ese camino cuando lleva chismes en vez de harina.

—Fui a buscar hilo.

—De la panadería de Ferris Loom.

Mari no tenía una respuesta para eso que no fuera una mentira, y Nettle tenía dieciséis años, no era tonta, y había pasado las últimas tres semanas observando cada puerta en la vida de Mari abrirse y cerrarse con más atención de la que Mari se había dado cuenta hasta este momento. —No es lo que parece.

—No sé qué parece. Ese es el problema. —Los talones de Nettle dejaron de balancearse—.

Has estado callada dos días. Le dijiste a Rhys que no viniera, eso lo oí por cómo sonó raro la campanilla cuando se fue esta mañana —tú siempre dejas que la campanilla termine, y hoy no la dejaste terminar—.

Y ahora estás en la panadería preguntándole cosas a Ferris, y no dejo de pensar en el asilo del condado, y sé que no es justo sacarlo a colación, me has dicho cien veces que no va a llegar a eso, pero no logro que mi cabeza deje de hacer esas cuentas de todos modos.

—Su voz se había vuelto fina y rápida, las palabras atropellándose delante de cualquier compostura que hubiera querido mantener—.

¿Estás pensando en vender? ¿Es eso lo que está pasando?

Porque si es eso, necesito que me lo digas, prefiero saberlo a verte callarte e intentar adivinar.

Mari cruzó la tienda y la envolvió en un abrazo antes de que ninguna de las dos pudiera decir nada más, sintiendo todo el cuerpo delgado de Nettle ponerse rígido y luego, despacio, aflojarse contra ella.

—No estoy vendiendo la tienda —dijo, contra la coronilla de Nettle, y se obligó a creérselo mientras lo decía, porque de hecho seguía siendo verdad: no había hecho la cosa, solo había caminado a medio camino hacia ella y un panadero con mejores instintos de los que le había reconocido la había hecho volver—.

Fui e hice una pregunta que no debí hacer, y alguien a quien no esperaba que me dijera que no, me lo dijo, y eso es todo. Te prometo que eso es todo.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. —Se quedó abrazándola un momento más de lo que la tranquilidad estrictamente requería, necesitándolo ella misma tanto como Nettle—.

No te vas a ninguna parte. Yo tampoco. Me asusté e hice una tontería al respecto, y no funcionó, y ahora voy a ir a hacernos algo de comer a las dos, porque ya pasó el mediodía y ninguna ha comido como corresponde.

Nettle se apartó lo suficiente para estudiarle el rostro, la misma mirada demasiado sagaz que le había dado a Rhys sobre el muro bajo días atrás, comparando las palabras con todo lo demás que pudiera leer debajo.

Lo que fuera que encontró pareció bastarle, al menos lo suficiente para dejar el tema por ahora, aunque no se veía del todo convencida —solo dispuesta, por el momento, a que le dijeran algo y creerlo.

Mandó a Nettle a casa antes del anochecer, lo bastante cansada después del día para quedarse dormida en cuanto la cabeza le tocara la almohada, y se quedó sola en la cocina después, en la quietud que siempre se instalaba sobre la tienda una vez que todos los demás se habían ido —una quietud que solía gustarle, antes de que empezara a sonar, algunas noches, menos como paz y más como un cuarto vacío esperando a llenarse de preocupación.

Una taza de té la asentaría antes de dormir —manzanilla, algo sencillo, que no le pidiera a las manos nada más allá del movimiento ordinario: agua, hoja, la pequeña paciencia ritual que su abuela le había enseñado antes de que tuviera edad para entender por qué la paciencia le importaba al oficio.

Midió las hojas con más cuidado del que exigía la tarea, como si el cuidado por sí solo pudiera reemplazar la calma que en realidad no tenía, y puso la tetera a reposar, y esperó, mirando el vapor enroscarse fino y pálido bajo la luz de la lámpara, igual que lo había hecho diez mil noches antes de esta.

No subió limpio.

Lo vio suceder y no pudo detenerlo —el dorado pálido oscureciéndose más de lo que la manzanilla tenía derecho a oscurecerse, la dulzura tenue de la hoja cuajándose bajo algo más agudo, amargo, inconfundible incluso antes de llevarse la taza a los labios para comprobarlo.

Bebió un pequeño sorbo de todos modos, necesitando, más de lo que podía explicar, que la demostraran equivocada al respecto, y le supo en la lengua exactamente tan mal como había temido, agrio y plano, nada parecido al té que sus manos sabían hacer cuando sus manos no temblaban con todo lo que había pasado el día entero negándose a nombrar.

Dejó la taza con mucho cuidado, como se deja algo que se teme dejar caer, y se quedó de pie en su propia cocina a oscuras mirando un fracaso tan pequeño y tan enteramente suyo que ya no quedaba nadie a quien culpar —ni Crane, ni Bea, ni siquiera el miedo mismo, solo sus propias manos y su propio corazón, ya bastante inestables como para arruinar algo tan sencillo como el té.

Faltaban días todavía para la demostración.

Fuera lo que fuera esto —duelo, o amor, o el agotamiento de fuego lento de sostener a la vez una tienda, un secreto y un miedo, ninguno de ellos depuesto el tiempo suficiente para descansar— no había esperado educadamente al público que Crane había prometido.

Había venido por ella esta noche, sola, en una cocina que nadie más vería jamás, como para advertirle, en silencio y sin piedad, de exactamente lo que todo el pueblo podría estar a punto de presenciar en público si no encontraba alguna manera, y pronto, de hacer que sus manos creyeran lo que su corazón todavía no había logrado.