Capítulo 13 — Cena en casa de Bea

La cabaña de Bea olía como olía siempre las noches de guiso —cebollas ablandadas y doradas en la sartén, humo de leña, un dulzor por debajo de todo donde las manzanas se habían ablandado casi hasta la putrefacción, del mejor modo posible, en el fondo de una olla— y Mari se quedó un momento en el escalón antes de tocar, dejando que aquello se asentara en ella como se había asentado cien veces desde que era lo bastante pequeña para que la subieran al taburete de la cocina de Bea a remover cosas que todavía no alcanzaba a ver.

Debería haberse sentido exactamente igual que cualquier otro domingo. No fue así, y ella sabía con precisión por qué, y ese saber hizo que su mano vacilara a media pulgada de la puerta.

—Llevas ahí parada tanto tiempo que oí que tus botas dejaban de sonar —gritó Bea desde adentro, antes de que Mari llegara siquiera a tocar la madera—. O tocas o entras, niña, que estás dejando que el frío se me quede en el escalón.

Mari entró sonriendo a pesar de todo, porque eso era lo que la voz de Bea le hacía, lo que siempre le había hecho, mucho antes de que hubiera nada que complicara esa sonrisa.

La cocina era el caos de siempre, hecho de buenas intenciones: una olla que pedía que la revolvieran, una hogaza enfriándose torcida de costado, Nettle sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra del hogar, intentando enseñarle al gato antiguo e indiferente de Bea a dar la pata, y recibiendo, por su esfuerzo, un parpadeo lento de profundo desprecio.

—No lo va a hacer —dijo Mari, colgando su chal en el gancho junto a la puerta.

—Puede que sí —Nettle no levantó la vista—. Lo está pensando. Se le nota.

—Está pensando en la cena, y en si tú estás entre él y ella.

Bea se rió con eso, una risa plena y sin reparos, y apuntó con la cuchara de palo hacia la mesa como una mujer dirigiendo una orquesta.

—Siéntense los dos, antes de que el guiso se olvide para qué sirve. Rhys todavía no llega… mandó aviso con el hijo del molinero de que vendría después de cerrar la sala parroquial, lo que quiere decir que está terminando algo que debió haber terminado hace una hora.

—Eso sí suena a él —dijo Mari, y el cariño que se le coló en la voz sin que lo llamara —sin apuro, demasiado cómodo con la forma de esa frase— hizo que Bea la mirara de reojo, una mirada que Mari eligió no sostener.

Llegó no mucho después, tocando esta vez como corresponde, el sombrero ya fuera antes de que Bea tuviera la puerta medio abierta, y lo llanamente ordinario, lo nada oficial de verlo de pie en el umbral de Bea en vez del suyo propio —sombrero en mano, con un ligero olor a tinta y al frío de afuera— deshizo algo pequeño y tenso en el pecho de Mari que ella no sabía que seguía enrollado.

—Llegas tarde —dijo Bea, en el tono que usaba con todos a quienes quería.

—Estaba terminando una carta que no quería terminarse —pasó junto a ella hacia el calor de adentro, y sus ojos encontraron los de Mari exactamente el tiempo que la cortesía permitía y ni un instante más, lo que por supuesto significó que ella notó con precisión cuánto había durado—. Huele a que interrumpí algo bueno.

—No interrumpiste nada. Llegaste justo cuando el pan estuvo listo, y en esta casa eso cuenta como un pequeño milagro —Bea lo guió hacia la mesa con mano firme, la misma que usaba tanto con el ganado como con los hombres—.

Siéntate. Nettle, deja tranquilo al gato y ven a comer antes de que le dé tu parte a él.

La cena se desenrolló como se desenrollaban siempre las cenas en casa de Bea —demasiada comida, no del todo suficientes sillas, el gato abandonando por fin su dignidad para sentarse, muy a propósito, bajo el codo de Nettle— y para su segundo plato Mari casi había dejado de comer, mirando la mesa más que sentándose por completo dentro de ella: Nettle relatando alguna catástrofe con el spaniel sobreexcitado de una clienta, con mucho más dramatismo del que la historia merecía; Bea corrigiéndole un detalle que nadie salvo Bea podía posiblemente recordar; Rhys escuchando a las dos con la atención abierta, ligeramente sobresaltada, de un hombre que todavía no terminaba de acostumbrarse a que le regalaran una velada así, gratis.

Le llamó la atención, al verlo reír —reír de verdad, no la media sonrisa cuidadosa que racionaba en la tienda— por algo que dijo Nettle sobre la opinión que tenía el spaniel del gato de Bea, que jamás lo había visto así de cómodo entre gente que no fuera, de algún modo, un problema que lo hubieran enviado a resolver.

—Se te da bien esto —dijo ella en voz baja, bajo el ruido de Bea regañando otra vez al gato.

—¿La cena?

—Estar aquí. Solo… aquí. Sin trabajar.

La mandíbula se le tensó medio segundo, la neutralidad cortés resbalando antes de que él la atrapara y la volviera a acomodar en su sitio.

—Tengo menos práctica de la que crees.

—Se nota un poco. De buena manera —lo dijo como broma y le salió más cálido que eso, y él no corrigió esa calidez, solo sostuvo su mirada un instante más de lo que la broma exigía, antes de que la voz de Bea volviera a cortar y el momento se plegara sobre sí mismo, sin que nadie lo comentara.

Lo que más la sorprendió, a medida que avanzaba la noche, fue Bea.

Mari había esperado, si es que había esperado algo, que Bea y Rhys fueran apenas cordiales entre sí por causa de ella —una casera y un inspector, tolerándose el uno al otro por su bien.

En cambio Bea lo molestó por sus botas («cuero de ciudad, no sirve para nuestro barro, te voy a buscar el par viejo de mi difunto esposo») y Rhys aceptó las bromas con una soltura que hizo reír a Bea a carcajadas dos veces, y para cuando el pan se acabó y la segunda tetera había reposado, Bea y Rhys se lanzaban afecto punzante y fácil como gente que se conociera desde hacía veinte años y no unas pocas semanas.

—Le caes bien —le informó Nettle con solemnidad, sirviéndose ella misma más en la taza sin que nadie se lo pidiera—. Solo insulta a la gente que le cae bien. Si es amable contigo, ahí es cuando te tienes que preocupar.

—Tomo nota —dijo Rhys, y Bea le dio un golpe a Nettle con el paño de cocina sin apuntar de verdad, y toda la mesa se deshizo en esa clase de risa que no necesita motivo.

Fue en algún punto de esa risa, mirando el rostro de Bea vuelto suave y sin defensas bajo la luz de la lámpara, que todo el arreglo —casera, inquilina, inspector, aprendiza— dejó por un momento de importarle en absoluto a Mari, y lo que vio en su lugar fue, sencillamente, una familia, armada a pedazos con gente que no se había elegido y que había terminado eligiéndose de todas formas.

La conversación giró, como siempre terminaba girando en la mesa de Bea, hacia la tienda como algo vivo y no como tema de inspección o asunto de la Registraduría, y Bea preguntó por las entradas de la semana con la misma franqueza de una mujer que llevaba treinta años cobrando el alquiler del mismo edificio y no tenía paciencia para fingir otra cosa.

—Más lento de lo que quisiera —admitió Mari, antes de poder suavizarlo—. La gente del mercado todavía anda con cautela después… después del lote.

—Van a volver. Siempre vuelven. Hollowmere tiene memoria corta para el escándalo y memoria larga para el buen bergamota —Bea lo dijo con ligereza, pero sus ojos se desviaron, solo una vez, hacia Rhys, y la comisura de su boca se tensó por el espacio de una respiración antes de que ella la alisara, ocupándose de servir un té que nadie había pedido.

Rhys, al otro lado de la mesa, no insistió, pero Mari lo vio notar el mismo destello que ella había notado, y guardarlo con la quietud cuidadosa que usaba para todo lo que elegía no decir en voz alta.

—Lo atrasado del arreglo vence a fin de mes, como siempre —continuó Bea, otra vez práctica, el momento ya guardado y ordenado—. No estoy preocupada. Nunca te has atrasado en seis años, y no voy a empezar a angustiarme ahora por un poco de vapor descompuesto.

—Este mes tal vez deberías —dijo Mari, queriendo que sonara a broma, y oyendo, demasiado tarde, lo poco que sonó a eso.

La expresión de Bea no cambió, no exactamente, pero sus ojos se volvieron cautelosos, la misma mirada de peso que Mari reconocía de años de verla decidir si insistir o no.

—Qué tan apretado.

—Lo bastante apretado como para que ya no haga la cuenta en voz alta —Mari mantuvo la voz ligera a propósito, alcanzando su taza en vez de buscar los ojos de nadie—. Voy a arreglármelas.

—Siempre dices eso.

—Hasta ahora siempre ha sido cierto.

Bea no respondió eso directamente. Miró, en cambio, a Rhys —una mirada breve, evaluadora, de las que da una mujer cuando está decidiendo cuánto sabe ya un casi desconocido— y entre los dos pasó un entendimiento sin palabras del que Mari alcanzó a captar el borde sin captar el conjunto.

—Se las va a arreglar —dijo Rhys, en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular, cayendo en algún punto del espacio entre las dos—. Lleva arreglándoselas más tiempo del que ninguno de los dos le reconoció.

Lo que él le había dado era vago a propósito —cuidadoso, general, la clase de frase que podía significar casi cualquier cosa para alguien que no conociera ya los detalles que Mari había dejado al descubierto en su propia cocina dos noches antes— y Bea, al oírle salir esas palabras, se quedó muy quieta un momento, la quietud de alguien recalculando algo que creía ya entendido.

—No se equivoca —dijo Bea por fin, y se estiró para volver a llenarle la taza a Mari sin que se lo pidiera, lo cual era, entre ellas, su propia forma de disculpa por un tema que no había quedado del todo cerrado.

Nettle, ajena a la corriente que corría por debajo de la mesa, había vuelto a fastidiar al gato, y Bea se levantó unos minutos después a levantar los platos, rechazando la ayuda que le ofrecía Mari con un gesto rápido que quería decir que deseaba tener la cocina para ella sola un rato.

—Vayan, los dos, siéntense junto al fuego antes de que se apague. Puedo con unos cuantos tazones sin público.