Capítulo 12 — El sendero del lago #2

—No. —La palabra salió rápida, segura, sin ninguna vacilación—.

No, creo que esa es la razón por la que le he creído cada palabra que has dicho desde el día en que entraste con ese libro de cuentas bajo el brazo.

Todos los demás en este pueblo que han intentado tranquilizarme me han hecho sentir peor.

Tú nunca, ni una sola vez, has intentado tranquilizarme, y de algún modo eso es lo que de verdad ha funcionado.

Él no tenía una respuesta lista para eso: ni una segura, ni una oficial, nada dentro del vocabulario cuidadoso que había construido durante tres semanas exactamente para este tipo de conversación, tratando de quedarse del lado correcto de una línea que sentía disolverse bajo sus propios pies con cada paso que daban juntos.

Así que no dijo nada, y siguieron caminando, y la niebla siguió levantándose en láminas doradas y lentas sobre un agua que, según todas las reglas que se suponía debía hacer cumplir, no tenía ningún derecho a ser tan hermosa a esa hora de un martes cualquiera.

El sendero se curvaba donde un viejo sauce se inclinaba sobre las aguas bajas, las raíces medio hundidas, y ahí se detuvieron sin que pasara una sola palabra entre ellos, los dos sin razones para seguir avanzando y ninguno con prisa por inventar una.

La luz subía dorada y baja sobre el lago, atrapando los últimos restos de niebla de un modo que hacía ver a toda la orilla, por un momento, irreal, dorada, esa clase de hora que a una persona le toca solo un puñado de veces por estación y que casi nunca nota hasta que ya se está acabando.

Mari se había vuelto para decir algo —él nunca llegó a saber qué, y se lo preguntaría durante más tiempo del que le admitiría a nadie— y las palabras parecieron atascarse en algún punto antes de llegarle a la boca, y el ancho del sendero ya no explicaba lo cerca que él estaba parado de ella, lo bastante cerca para ver el lugar exacto donde la luz dorada se posaba a lo largo de su mandíbula, lo bastante cerca para que la pequeña, ordinaria distancia entre los dos se hubiera convertido, en el espacio de un aliento contenido, en el único hecho que quedaba en el mundo.

Ninguno de los dos se movió durante un largo momento. Después, tan despacio que se sintió menos como una decisión que como algo que la mañana misma estaba disponiendo, ambos se inclinaron el uno hacia el otro.

El calor de ella lo alcanzó antes que cualquier otra cosa: la cercanía de alguien que, por una vez, había dejado de sopesar cada pulgada de distancia entre los dos, y el instinto de contar que cuatro años le habían inculcado, el que medía cada brecha por costumbre, simplemente, por fin, se quedó en silencio.

—¡Rhys!

La voz de Nettle, radiante y despreocupada y demasiado lejana como para saber en qué acababa de meterse, llegó por el sendero desde la dirección de la plaza, arrastrando tras de sí el tañido plano y alegre de la campana del mercado, que estaban probando para la semana que venía.

Se separaron en el mismo instante, ninguno de los dos con gracia, y Mari soltó una risa corta y sobresaltada que no tenía nada de amargo: el sonido de alguien sorprendida por el momento elegido por el mundo y que descubre, contra todo pronóstico, que no lo lamenta.

—Tiene un sentido de la oportunidad espantoso —dijo Mari.

—No tiene idea del sentido de la oportunidad que tiene. —Rhys descubrió que también sonreía, algo sin guardia que no había planeado y que no intentó corregir—. Debería estarle agradecido. No habría tenido ni idea de qué decir después.

—¿Habrías necesitado decir algo?

—No —admitió—. Creo que no.

Nettle apareció por la curva un momento después, agitando un brazo con la energía suelta y despreocupada de alguien sin la menor idea de que pudiera estar interrumpiendo algo, las mejillas rosadas por el frío y la carrera.

—Bea quiere saber si se van a quedar parados aquí toda la mañana o si vienen a desayunar, dice que la tetera lleva puesta un buen rato y que esto ya se está poniendo ridículo.

—Ya vamos —le respondió Mari a gritos, y algo en su voz —ligero, sin prisa, para nada tan turbado como tenía todo el derecho de estar— le dijo a Rhys que ella ya había decidido, en el espacio de ese único aliento interrumpido, exactamente cómo quería que fuera el resto de la mañana.

Volvieron caminando juntos, los tres, Nettle parloteando adelante sobre nada en particular, la niebla disipándose de veras sobre el agua detrás de ellos ahora que el sol por fin había despuntado sobre la cresta.

Rhys no examinó demasiado de cerca por qué el camino de vuelta se sintió más corto que el de ida, ni por qué seguía mirando de reojo a Mari y encontrándola ya mirándolo a él, los dos apartando la vista al mismo tiempo, con la misma sonrisa mal escondida.

En la bifurcación donde el sendero del lago se encontraba con el camino de vuelta a la plaza, Mari se detuvo.

—Ven a cenar a casa de Bea el domingo —dijo, antes de que él terminara de registrar que las palabras no tenían nada que ver con el reporte, ni con los formularios de licencia, ni con nada oficial—.

Ha estado queriendo recibirte como es debido, no solo como el hombre que hace bien las cosas con su inquilina.

Nettle puede dar fe de que su cocina vale la caminata.

—Es verdad —intervino Nettle, sin darse vuelta—. Hace el guiso bueno. No el que se esfuerza demasiado.

Rhys abrió la boca con toda la intención de encontrar la respuesta correcta y medida —la que sopesara su posición, su carga de casos, la sombra creciente de una Magistra cuyo nombre seguía sin abrir en una carta sellada en el cajón de su escritorio— y se oyó decir, en cambio: «Sí.

Me encantaría», antes de que ninguna de esas consideraciones terminara de ponerse en fila.

La sonrisa de Mari, cuando llegó, fue del tipo que sube hasta los ojos antes de que una misma parezca notar que está ahí, y por una vez ella no intentó convencerse de lo contrario, y él tampoco.

—Entonces, el domingo —dijo ella.

—El domingo —confirmó él, y esta vez no se corrigió.