Capítulo 12 — El sendero del lago

Rhys había reescrito la primera línea del reporte del incidente cuatro veces antes del amanecer, y cada versión seguía pareciéndole una mentira con una forma distinta.

Una aprendiza menor de edad, sin intención maliciosa, incorporó materiales sin licencia a un lote público.

Cierto, e inútil: hacía que Nettle sonara a expediente en vez de a una chica que había llorado en una escalera con el camisón puesto.

Lo tachó y lo intentó de nuevo. Ocurrió un incidente en el mercado semanal que involucró vapor contaminado de origen indeterminado.

También cierto, y una frase de cobarde, del tipo que deja que el lector suponga lo peor y nunca lo corrige.

Dejó la pluma, se sacudió el calambre de la mano y miró la lámpara que chisporroteaba baja sobre su escritorio improvisado en la trastienda del salón parroquial, donde HOLLOWMERE DA LA BIENVENIDA A LOS SUYOS colgaba torcido sobre la mancha de humedad que debía tapar.

Pensó en Constance Marsh, que llevaba ya cuatro años convertida, de supervisora suya, en la única persona de Aldenspire a la que le confiaría una pregunta honesta, y en lo que ella le había enseñado su primer mes en la Registraduría: «El reporte es la única versión de la verdad que sobrevive a la habitación donde se escribió.

Todos en esa habitación olvidan lo que quisieron decir.

El papel no.» Le había creído entonces de manera abstracta, como un hombre joven cree cualquier cosa que suene lo bastante sabia.

Le creía ahora con todo el pecho, sentado a un escritorio prestado con el futuro de una chica y la vida entera de una mujer sostenidos sobre el peso exacto de sus adjetivos.

Lo escribió una quinta vez, más despacio.

El decimosexto día de inspección, una aprendiza de La Tetera del Reloj de Sol, de dieciséis años, incorporó una cantidad de su propio trabajo de práctica sin supervisión al lote de mercado de la propietaria, con intención de ayudar y sin anticipar el resultado.

La propietaria no estaba presente al momento de la preparación y no tiene responsabilidad alguna en la causa.

La perturbación del vapor quedó contenida sin heridas a los pocos instantes de su detección.

La aprendiza se presentó y confesó esa misma noche, sin que nadie se lo pidiera, antes de que cualquier indagación formal se lo exigiera.

Lo releyó dos veces. Enfrentaba todo lo que había pasado sin entregarle a Crane ninguna palabra que ella pudiera afilar en arma, más allá de lo que Mari o Nettle ya le habían entregado con solo vivir una vida honesta e imperfecta delante de testigos.

Era, pensó, el primer documento que había escrito en este trabajo que estaría dispuesto a leer en voz alta, parado frente a la persona de quien hablaba, sin sentir que su propia voz se adelgazaba de la vergüenza de haberlo suavizado.

Lo dobló dentro del expediente y esta vez no se dijo a sí mismo que era solo procedimiento.

Todavía le daba vueltas a la extraña aritmética de la utilidad —cómo un hombre podía pasar una carrera entera siendo útil de maneras que le costaban todo a otras personas, y cómo la misma palabra, aplicada a un reporte en vez de a una espada, podía por una vez no costarle nada a nadie— cuando se ató las botas antes del alba y bajó, como cada mañana desde hacía ya dos semanas, hacia el lago.

No se había admitido, con esas palabras exactas, que esto era un hábito.

Se decía que era reconocimiento del terreno —la niebla se espesaba y se adelgazaba en patrones que valía la pena entender si algún día iba a escribir algo honesto sobre la magia ambiental que la Corona tanto ansiaba—, y esa excusa le había durado exactamente lo que le duran esas excusas a un hombre que sabe, en algún lugar bajo la excusa, con exactitud por qué sus pies eligen este sendero antes que cualquier otro disponible a esa hora.

La guerra le había enseñado a ser útil de una manera que todavía lo asustaba, cuatro años y una renuncia silenciosa al servicio de combate después.

Útil había significado que un capitán señalara una puerta y Rhys la cruzara porque su don para leer el peligro exacto de una habitación lo convertía en la herramienta correcta para lo que esperaba del otro lado.

Útil había significado no preguntar, después, para qué exactamente había sido la herramienta correcta.

Había dejado atrás esa versión de la utilidad en una habitación de Aldenspire, con un superior que le había sonreído y calificado su reporte de «lamentablemente minucioso» antes de mandarlo al puesto menos prestigioso disponible, y se había dicho, al salir de ese edificio por última vez, que nunca más dejaría que alguien lo necesitara para algo que después no pudiera mirar de frente.

Y entonces había llegado a Hollowmere, y había encontrado a una mujer que lo necesitaba exactamente para eso: ser preciso, ser cuidadoso, escribir una verdad capaz de salvar una tienda, y había descubierto, en algún punto de las últimas tres semanas, que esta era una clase de utilidad que no le daba ningún miedo.

Se le asentaba en el pecho de otro modo que la vieja.

No le costaba nada a nadie, hasta donde él podía ver.

Eso, más que cualquier otra cosa, era lo que lo inquietaba: el viejo soldado que llevaba dentro llevaba por costumbre un inventario de deudas, y esta se negaba a aparecer en el libro por más veces que lo revisara, y él desconfiaba más de la entrada ausente de lo que habría desconfiado de una factura.

La niebla estaba más fina que de costumbre esa mañana, perlada de dorado donde el sol todavía no despuntaba del todo sobre la cresta, y caminó por la tierra apisonada del sendero de la orilla con el abrigo desabotonado contra el frío suave, sin ninguna prisa por estar en ningún lugar oficial.

La vio antes de que ella lo viera a él: una forma que se resolvía despacio desde la neblina, como parecía suceder todo en Hollowmere, nada llegaba de golpe, y reconoció la postura de sus hombros antes de distinguirle el rostro.

Mari, caminando el mismo tramo de orilla a esa hora temprana, por razones que casi con certeza no había examinado más de cerca de lo que él había examinado las suyas.

Ella se detuvo al verlo, con ese pequeño titubeo de alguien que hace un cálculo rápido sobre cuánta distancia todavía es cómodo cruzar.

—Tú también caminas por aquí —dijo ella, cuando él ya estaba lo bastante cerca como para que no decir nada fuera, en sí mismo, una especie de declaración.

—Casi todas las mañanas. —Cayó en su mismo paso sin que ninguno de los dos lo decidiera en voz alta, el sendero lo bastante angosto para que sus hombros casi se rozaran—. Me digo que es por el reporte de condiciones ambientales.

—¿Y lo es?

—No. —Lo dijo con llaneza, del modo que había aprendido, con ella, que era más honesto que adornar las cosas—. Es la única hora del día en que nadie necesita nada de mí.

Ella se quedó callada ante eso, y él dejó que el silencio se asentara, porque también había aprendido eso de ella: que llenaba los silencios con confesiones cuando confiaba en quien tenía al lado, y se apuraba a llenarlos con evasivas cuando no, y la diferencia le decía más que casi todo lo que ella llegaba a decir en voz alta.

—Dormí, por una vez —dijo ella al fin—. Después de que te fuiste. No sé por qué. Pensé que me quedaría despierta haciendo la cuenta que te dije que no quería hacer.

—¿La hiciste?

—Esta mañana. Antes de venir aquí. —Miró hacia el agua en vez de mirarlo a él, la niebla levantándose de ella en cintas lentas que atrapaban la luz temprana y la sostenían un instante antes de soltarla—.

Cuatro semanas. Cinco, tal vez, si la tarifa de la licencia sale por debajo de lo que presupuesté.

Escribí el número en vez de solo tenerlo en la cabeza, lo cual sentí que debería haberlo empeorado y no lo hizo.

—¿Por qué no?

—Porque tú ya lo sabías, y no cambió en nada la manera en que me mirabas.

—Lo dijo con sencillez, sin peso añadido a propósito, y aun así él lo sintió caer en algún lugar bajo sus costillas—.

Creo que había tenido miedo, todo este tiempo, de que el número mismo fuera lo vergonzoso.

No lo es. Es solo un número. Fui yo quien lo convirtió en algo que tenía que esconder.

Caminaron un rato sin hablar, el sendero curvándose junto al agua baja donde los juncos se alzaban negros y esqueléticos contra la superficie pálida, una garza en algún lugar de la niebla ocupada en su lento y deliberado asunto de no dejarse perturbar por los dos.

Su paso se acompasó al de ella antes de que él notara haberlo hecho, como un hombre que cae en el ritmo de un clima que ya dejó de molestarle.

—Terminé el reporte anoche —dijo él, porque se sentía como algo que le debía, una deuda pagada en la misma moneda que Nettle había pagado la noche anterior: la verdad, ofrecida antes de que se la pidieran—.

El del mercado. Escribí lo que de verdad pasó.

No lo que sonara más seguro para alguien que lo lea en Aldenspire y nunca los haya conocido.

—¿Será suficiente?

—No lo sé. —Tampoco vistió eso de falso consuelo—. Sé que es lo más verdadero que he escrito desde que tomé este puesto, y sé que eso tiene que contar para algo, aunque no pueda prometerte para qué.

Ella lo miró entonces de reojo, algo más indagador que una sonrisa cruzándole el rostro y quedándose ahí, y eso lo hizo sentir, mientras duró esa mirada, en absoluto como un hombre que llevaba puesto un abrigo de la Registraduría.

—Sigues haciendo eso —dijo ella—. Decirme lo verdadero e incómodo en vez de lo amable.

—¿Preferirías que te mintiera con amabilidad?