Capítulo 13 — Cena en casa de Bea #2

Mari de todos modos se quedó cerca de la palangana, secando lo que Bea le pasaba sin que se lo pidiera, y las dos cayeron en el viejo ritmo sin palabras del plato y el paño, que había sobrevivido a cualquier otra costumbre de la infancia de Mari.

Las manos de Bea se movían rápidas y seguras por el agua, y dos veces Mari la vio abrir la boca como para empezar una frase, y dos veces la vio volver a cerrarla, las palabras retirándose antes de llegar a formarse del todo.

—Estás haciendo eso —dijo Mari con suavidad, secando un tazón que ya había secado una vez.

—Qué cosa.

—Eso de que casi dices algo y después decides no decirlo. Lo has hecho tres veces esta noche.

Las manos de Bea se quedaron quietas en el agua por el espacio de una respiración. Cuando habló, su voz se había vuelto cuidadosamente ligera, como cuando viraba con fuerza para alejarse de un precipicio que solo ella veía.

—No es nada que no pueda esperar. Pregúntame de nuevo cuando tengas menos encima que una inspección de la Registraduría y una tienda medio en números rojos.

—Eso en realidad no es una respuesta.

—No —concedió Bea, y le pasó el último tazón con una sonrisa que se quedaba corta en el resto de la cara—, no lo es. Ve a sentarte junto al fuego, cariño. Ya te alcanzo.

Mari lo dejó pasar, como ya lo había dejado pasar dos veces antes, diciéndose que era gentileza y no, en una parte de ella más pequeña y menos favorecedora, alivio por no tener que cargar una cosa más esa noche.

El fuego se había reducido a un resplandor bajo y acompañante para cuando ella y Rhys salieron al angosto porche de Bea a esperar mientras Bea terminaba de tapar las brasas adentro, con Nettle ya medio dormida contra el marco de la puerta y el gato, contra toda evidencia de su carácter, enroscado de mala gana en su regazo.

La noche afuera era fría y clara de una manera que las noches de otoño en Hollowmere rara vez se molestaban en ser, la niebla por una vez lo bastante fina como para ver las estrellas a través de ella, y Mari se ciñó más el chal y no hizo ademán de volver adentro.

—Le caes bien —dijo ella, haciendo eco de Nettle sin proponérselo del todo.

—Tolera mis botas. Hay una diferencia, por lo visto.

—Con Bea, eso es lo mismo —Mari se apoyó contra el poste del porche, mirando cómo su propio aliento se empañaba levemente en el frío—. No esperaba eso, esta noche… tú y ella. Pensé que iba a pasarme la velada traduciendo entre los dos.

—Yo tampoco lo esperaba —lo dijo llanamente, como decía casi todas las cosas verdaderas, las manos en los bolsillos del abrigo, la mirada en la línea oscura del seto y no en ella, lo cual, ya lo sabía, significaba que estaba eligiendo sus siguientes palabras con más cuidado del habitual—.

No tengo mucha práctica con… esto. Una mesa como esa.

Gente que no está esperando averiguar qué quiero de ella.

—¿Y qué quieres de ella?

—Nada —lo dijo con sencillez, y después, tras una pausa que pesaba más que el silencio que la rodeaba—: Que es, creo, todo lo que me inquietó del asunto.

Ella no insistió más, porque reconoció la forma de esa frase —una puerta dejada entornada en vez de abierta, la clase que estaba aprendiendo que él ofrecía en lugar de la clase que ofrecía la mayoría de la gente, toda declaración y ningún seguimiento.

Esa noche bastaba con que la hubiera dicho siquiera.

—Me gustó verte con ella —dijo Mari en cambio, más bajo—. Con Bea. La mayoría de la gente es cuidadosa con ella porque es la casera, o suave con ella porque es viuda, y ella odia las dos cosas. Tú fuiste, simplemente… un poco grosero con ella. No la había visto reír así delante de mí en meses.

—Me recordó a alguien. Una tía, de parte de mi madre.

Muerta ya, hace algunos años —la miró entonces, sus ojos suavizándose solo un instante antes de que él mismo se contuviera y los cerrara de nuevo—.

No esperaba encontrar una versión de ella en un pueblo junto al lago, a seis semanas de terminar un caso.

—¿Eso es un cumplido para Bea o una queja sobre el caso?

—Las dos cosas, tal vez. Ninguna está terminada todavía —la comisura de su boca se movió, no del todo la sonrisa fantasma de la cocina la noche de la confesión, algo más firme que eso—. Descubro que me importa menos de lo que esperaba. Estar inconcluso.

Se quedaron un rato sin hablar después de eso, el frío asentándose entre ellos con comodidad en vez de separarlos, el silencio ordinario de un pueblo dormido o casi dormido apretando desde todos lados —un perro en algún lugar, un postigo crujiendo, el murmullo lejano e indiferente del lago.

Mari descubrió que no quería llenar el silencio con nada más ingenioso que lo que ya había en él, y por la quietud de él a su lado, tampoco él quería.

—Gracias por venir esta noche —dijo ella por fin—. Sé que no era procedimiento.

—Muy poco de lo que hago a tu alrededor lo es, estos días —lo dijo sin peso, más observación que confesión, y aun así llegó hondo—. Las acompaño a ti y a Nettle de vuelta, si Bea no piensa cuidar ella misma el camino esta noche.

—Va a insistir en cuidar su propio camino. Siempre lo hace.

—Entonces las acompaño —dijo él, con sencillez, como si nunca hubiera existido otra versión de cómo terminaría la noche, y esa sencillez se asentó baja y cálida detrás de las costillas de Mari, más firme que cualquier cosa que él hubiera podido decir con más ceremonia.

Bea salió al poco rato, ciñéndose su propio chal y espantándolos del porche con la impaciencia de una mujer que ya había tenido bastante sentimentalismo por una noche, y la caminata de vuelta se desenrolló fácil y sin apuro, Nettle medio dormida de pie entre los dos, la niebla del lago lo bastante fina esa noche para dejar que la luna tendiera un camino pálido sobre el agua durante todo el trayecto de regreso.

Solo cuando Nettle se adelantó por la puerta de la tienda, bostezando, dejándolos a los dos solos en el frío de afuera por un último momento, la voz de Rhys bajó a algo más callado, más cuidadoso que cualquier cosa que hubiera dicho en toda la noche.

—Hay algo que debería decirte —dijo—, y hubiera preferido decírtelo adentro, con calor, con más tiempo del que me queda esta noche para decirlo como corresponde.

El cambio en su tono tensó de golpe toda la calidez de la velada.

—Dímelo de todos modos.

—La Magistra Crane. Ophelia Crane —dijo el nombre como un peso que llevaba cargando con cuidado durante días, dejándolo caer por fin porque ya no tenía mejor lugar donde ponerlo—. Llega a Hollowmere dentro de la semana.

El frío de la noche se coló entonces de verdad, todo de golpe, la soltura de la velada plegándose en silencio.

Nadie dijo nada más. No parecía haber, en ese momento, nada que valiera la pena decir que no fuera a hacer la noticia más pesada en vez de más liviana, así que se quedaron un momento más de pie en la oscuridad frente a la tienda, la calidez de la cocina de Bea ya a un país de distancia, antes de que Mari por fin diera las buenas noches y entrara, y ninguno de los dos volvió a hablar del tema antes de que él diera media vuelta por el sendero.