Capítulo 9 — Algo huele mal

La Tetera del Reloj de Sol olía, en la decimocuarta noche, a más azúcar de lo habitual —Mari había duplicado el pedido de panecillos de mantequilla para el día de mercado, y la cocina seguía guardando su fantasma horas después, tibio y levemente quemado en los bordes por la última bandeja que había sacado tarde porque había estado vigilando la puerta en vez del horno.

—Doce teteras de la mezcla de la Luz de Hogar —dijo, más al libro de cuentas que a Nettle, que estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el cajón de la harina, separando pétalos secos en tres cuencos, la lengua atrapada entre los dientes como siempre que quería con muchas ganas parecer ocupada—.

Ocho de la bergamota simple. Dos docenas de bizcochos de semillas, si la segunda tanda sube bien esta vez.

—Va a subir. —Nettle no levantó la vista—. Pesé la levadura dos veces.

—La pesaste dos veces porque se te cayó la balanza la primera vez.

—Eso no es lo mismo que hacerlo mal. —Nettle sonrió, rápido y torcido, y volvió a sus pétalos, y Mari se permitió sonreír donde nadie pudiera verla, sorprendida otra vez —había perdido la cuenta de cuántas veces esa misma semana— de cuánto de esta tienda funcionaba ahora gracias al ánimo terco de una chica de dieciséis años y no al suyo propio.

El día de mercado importaba más que la mayoría.

No lo decía en voz alta —decirlo lo volvía más pesado, de algún modo, convertía el conteo de monedas en una especie de plegaria que no quería que nadie presenciara—, pero había hecho las cuentas dos veces la noche anterior a la luz de la lámpara y le habían salido iguales las dos veces: la factura de la harina, la tasa de licencia todavía pendiente, la renta de la quincena que Bea nunca le había reclamado con dureza pero que igual seguía marcada en el calendario.

Un buen día de mercado le compraba un respiro.

Uno malo le compraba otra semana de hacer cuentas a la luz de la lámpara y fingir después que había dormido.

Midió la mezcla de la Luz de Hogar en sus botes con más cuidado del habitual, pesando la corteza de canela contra la cáscara de naranja seca del modo en que se lo había enseñado su abuela —un poco más de peso en la cáscara, siempre, la dulzura tiene que llegar antes que la especia, o la gente cree que los estás regañando— y dejó lo último en infusión en la olla grande una hora antes del cierre, igual que en cada víspera de mercado, para que las hojas tuvieran toda la noche para asentarse en sí mismas.

Era casi medianoche, la tienda cerrada y Nettle mandada a la cama hacía rato, cuando bajó a hacer una última revisión y captó, tenue bajo la canela, algo que no supo ubicar.

Se quedó de pie sobre la olla un momento, con el ceño fruncido.

Humo de leña, tal vez, entrando de algún hogar tardío.

O su propia nariz embotada por el cansancio: llevaba levantándose antes que los pájaros tres días seguidos, y las narices cansadas jugaban malas pasadas igual que los ojos cansados.

Volvió a poner la tapa, bajó el fuego de la cocina y subió la escalera ensayando la excusa dos veces más antes de llegar arriba, lo cual era, pensaría después, una mala señal en sí misma: una nada verdadera no necesita decirse tres veces para conservar su forma.

Él entró a tomar té.

La campanilla de la puerta sonó a esa hora sin apuro justo después del ajetreo del mediodía —ningún formulario que llenar, ninguna firma que atestiguar, ninguna de la docena de pequeñas razones oficiales que había encontrado, en tres semanas, para pararse en su mostrador con el sombrero en la mano— y Rhys Kestrel se quedó un momento en el umbral, viéndose, por una vez, del todo sin oficio.

—Me encuentro —dijo— sin una sola razón profesional para estar en esta tienda.

—Eso es nuevo.

—Lo es. —Se acercó al mostrador de todos modos, como siempre hacía, y sus hombros estaban más bajos de lo que jamás se los había visto, el porte oficial y rígido deshecho, el sombrero girando una vez entre sus manos antes de dejarlo sobre el mostrador y ahí lo dejó: una soltura que no pertenecía ni al inspector ni al hombre que se había sentado a su lado sobre la tinta derramada, algo más llano que ambos—.

Quería una taza de té. Eso es todo. Pensé que debía saber que noté la diferencia.

Mari ocupó las manos con la tetera antes que responder a eso directamente, porque un hombre que decía algo como noté la diferencia con esa voz, en esa cocina, con la campanilla todavía resonando apenas detrás de él, no era cosa pequeña de responder de pie y quieta.

—¿Bergamota, o la de la Luz de Hogar? Tengo una tanda fresca en infusión para mañana, aunque estaría robándole una taza al puesto del mercado.

—La que menos le robe al puesto.

—Bergamota, entonces. —La sirvió sin medir, como nunca hacía con desconocidos, y la puso delante de él con manos que se movían un tanto demasiado cuidadosas para un gesto que se suponía no significaba nada—.

Esta vez la va a tener que beber de verdad.

Despacio. Como un hombre que no tiene adónde ir.

—No tengo adónde ir —dijo él, y lo decía en serio, y se sentó.

La bebió despacio. Ella encontró razones para quedarse cerca —limpiando un mostrador que no lo necesitaba, replegando una pila de cordel de papel— y hablaron de nada que importara del modo fácil y sin apuro que se había vuelto, sin que ninguno de los dos lo nombrara, la mejor parte de la mayoría de sus días: la helada que todavía no llegaba, los adornos de la Luz de Hogar subiendo temprano en la calle de la cerería, si los bizcochos de semillas de Nettle iban a venderse mejor que los suyos otra vez en el mercado, cosa que los dos ya sabían que sí.

Bea entró a mitad de camino, en apariencia por un frasco de bergamota simple, y se quedó un momento en el umbral tomando nota de la escena —Rhys sin apuro en el mostrador, el color de Mari un tono más alto de lo que la calidez de la cocina explicaba— con una expresión que le dijo a Mari, en el instante en que la sorprendió, que la habían visto haciendo algo que ella misma no se había admitido del todo que estaba haciendo.

—No me hagan caso —dijo Bea, del todo demasiado inocente, y compró su frasco, y se fue sin comprar nada más de lo que había venido a buscar.

Atrapó a Mari sola no diez minutos después de que Rhys se hubiera ido, el sombrero de vuelta en la cabeza, el eco de la campanilla todavía suspendido en el aire detrás de él.

—No hacía falta que lo mires así delante de Dios y de toda la plaza —dijo Bea, no sin cariño, dejando su cesta con la satisfacción de una mujer que llevaba tres semanas esperando decir algo y por fin había encontrado el momento.

—No sé de qué hablas.

—Sabes exactamente de qué hablo, Marigold Fenwick, y media calle también lo va a saber para la hora de la cena, me apuesto lo que sea.

—La risa de Bea era cálida, fácil, del todo sin malicia, y caía suave en vez de afilada, como caían siempre sus bromas: tenía el don de decir la verdad sin sacar sangre—.

Entró sin ninguna razón y se quedó cuarenta minutos con una sola taza de bergamota.

Llevo suficiente tiempo llevando casa como para saber lo que le cuesta eso a un hombre como él.

—Le está permitido que le guste el té.

—Mm. —Bea volvió a levantar la cesta, todavía sonriendo, y se encaminó a la puerta—. Le está permitido que le gusten muchas cosas, querida. Solo espero que una de ellas seas tú, y no solo el té.

Se había ido antes de que Mari pudiera pensar en algo que responder a eso, lo cual fue, en general, una merced, porque la respuesta verdadera, la que no se permitió terminar de formular ni siquiera en privado, parada ahí con la campanilla todavía oscilando, era que había empezado a escuchar sus pasos en la tabla del porche antes de admitir que escuchaba nada en absoluto, y llevaba haciéndolo más tiempo del que le habría gustado decir en voz alta, incluso a sí misma, incluso en el silencio de su propia cabeza donde nadie podía burlarse de ella por eso.

Nettle estuvo peor que de costumbre esa tarde, nerviosa de un modo que Mari no lograba achacar del todo al caos ordinario de la víspera de mercado.

Estuvo a punto de tirar toda la bandeja de bizcochos de semillas con el codo al estirarse hacia el cajón de la harina, la salvó por un pelo del desastre, y se rio después demasiado rápido y demasiado brillante por ello —una risa un tono entero más alta de lo que el momento pedía, el mismo indicio que Mari había empezado a catalogar en Bea sin proponérselo, un patrón que notaba y que todavía no preguntaba.

—Casi no has dormido esta semana —dijo Mari, no del todo una pregunta, mirando a Nettle reapilar la bandeja con manos que no estaban del todo firmes.

—El mercado tiene a todo el mundo nervioso. —Nettle no levantó la vista—. A ti también. Has vuelto a contar la caja dos veces hoy, y normalmente eres tú la que me dice que deje de darle vueltas.

Aquello caía más cerca de lo cierto de lo que Mari quería examinar, y lo archivó junto con el resto de lo que había dejado pasar esa quincena: el comentario de Bea sobre una cena a la que todavía no le había puesto noche, la cuidadosa no-respuesta de Sable sobre Ferris y los locales vacíos, las mañanas en que Nettle cargaba su silencio como algo prestado y aún no devuelto.

Había una versión de Mari, era consciente, que se habría sentado con Nettle como es debido y le habría preguntado, con calma y de frente, qué le pasaba en realidad.

Estaba el día de mercado interponiéndose entre ella y esa versión de sí misma, un día entero de ganancias que decidiría si pagaba la renta sin tocar lo poco que le quedaba de sus propios ahorros, y eligió, como había elegido una docena de veces esa quincena, la versión de sí misma que tenía una tienda que atender esta noche y se ocuparía de todo lo demás mañana.

—Duerme algo antes de la segunda tanda —dijo en cambio, y Nettle, visiblemente aliviada de que le cambiaran el tema por ella, se fue.

Mari trabajó sola en la cocina mucho después de que la chica hubiera subido, que era como prefería la víspera de algo que importaba: harina en los antebrazos, la última bandeja enfriándose, la tienda asentándose en ese silencio particular que toma un cuarto una vez que la persona que queda en él deja de fingir que está ocupada y sencillamente lo está.

Bajó el fuego de los hornos, barrió la harina de las tablas, contó dos veces la existencia de la mañana por el consuelo de que el número se mantuviera igual las dos veces.

Fue al estirar la mano hacia el bote de mañana de la Luz de Hogar, el que había puesto en infusión y colado y apartado la noche anterior, que volvió a captarlo: más fuerte esta vez, inconfundible en cuanto se permitió dejar de explicárselo.

Estaba bajo la canela y la cáscara de naranja donde no tenía nada que hacer: tenue, seco, del todo distinto de la bergamota, y en nada parecido al humo de leña ni a la nariz cansada que había culpado la noche anterior.

Ceniza, decidió por fin, aunque no la ceniza del té quemado, olor que conocía bien de sus propios errores de niña en la olla.

Esto era otra cosa: un hogar apagado hacía demasiado tiempo, sin calor que le quedara en ninguna parte.

Levantó la tapa y miró las hojas, ordinarias y oscuras, sin delatar nada a la vista, y se dijo, de pie ahí en la cocina con el fuego bajo y su propia respiración contenida sonándole fuerte en los oídos, que no era nada.

Una tanda que había salido un poco mal. Un frasco demasiado cerca del hogar, o una tapa que no cerraba del todo bien, o su propio agotamiento inventando problemas donde no había ninguno que encontrar, como le gustaba hacerle el agotamiento a una persona a las tres semanas de seis sin final todavía a la vista.

Empujó el frasco hacia el fondo del estante, detrás de la bergamota buena, donde no tendría que volver a mirarlo esta noche: la tercera promesa pequeña y poco convincente que se hacía a sí misma en dos noches, y no más cerca de creérsela que en la escalera la noche anterior.

No se creyó a sí misma nada mejor por repetirla.