Capítulo 10 — Lo que se tuerce en el mercado

El día de mercado comenzaba, como siempre en Hollowmere, antes de que la niebla hubiera decidido bien si iba a levantarse.

Rhys recorría la plaza una hora antes de que abrieran los puestos, en apariencia para anotar qué vendedores habían presentado su Declaración y cuáles no —una tarea genuina, del tipo que podía señalar en un libro de cuentas si alguien preguntaba—, y pasaba la mayor parte de esa hora catalogando cosas que no tenían nada que ver con la Registraduría.

La manera en que el hijo del pescadero apilaba las cajas en un patrón que no había cambiado en tres semanas de observación.

El crujido seco, de tres golpes, de la escalera del campanero contra la pared de la cerería, siempre las mismas tres notas.

El olor a tortitas de plancha que empezaba a subir dos puestos más allá de donde iría el toldo de La Tetera del Reloj de Sol, un olor que, en algún momento de las últimas dos semanas, había dejado de ser un olor de mercado para convertirse en hogar, palabra que no se permitía terminar de pensar antes de seguir adelante.

Había catalogado cuatro comercios sin declarar en dos semanas.

Tenía en su escritorio una circular que nombraba a una mujer que, por todo lo que había reunido, venía a catalogarlo a él.

Y esa mañana no tenía ninguna razón oficial para apostarse cerca de un toldo con un letrero pintado a mano que decía LA TETERA DEL RELOJ DE SOL — MEZCLAS DE TEMPORADA, y lo hizo de todos modos, diciéndose que era por la cercanía de otros cuatro puestos sin licencia que aún debía anotar.

Mari llegó con Nettle y una carretilla cargada más allá de su límite cómodo, las mejillas ya sonrosadas por el frío y el esfuerzo, y Rhys sintió que la mandíbula se le aflojaba y algo parecido a una sonrisa le tiraba de una comisura antes de que decidiera permitírsela —ese orgullo quieto e inmerecido que últimamente lo emboscaba con solo verla trabajar, como si su destreza fuera, de algún modo, algo de lo que él pudiera enorgullecerse, lo cual claramente no era el caso, y que no examinaba lo bastante de cerca como para convencerse de dejar de sentirlo.

—Está madrugando mucho para un hombre sin formularios que entregar —dijo ella, acomodando los botes en sus hileras con la economía ágil de quien lo ha hecho cien mañanas de mercado y hará cien más.

—Inspecciono las cajas del pescadero. Estrictamente profesional.

—Mm. —No levantó la vista, pero él oyó la sonrisa en el sonido—. Las cajas del pescadero jamás han necesitado inspección, que se recuerde.

—Razón de más para ser minucioso.

Ella rio, rápido y sin guardia, y por un momento —los botes brillando, el olor a bergamota y humo de leña subiendo de su puesto, la plaza llenándose de una luz dorada y lenta a su alrededor— él se permitió simplemente quedarse ahí, un hombre sin ningún sitio oficial adonde ir, mirando a una mujer que no tenía ningún derecho a mirar tan de cerca hacer lo que amaba mientras todo Hollowmere se llenaba alrededor de ella.

La plaza se llenó deprisa en cuanto sonó la campana como corresponde.

Rhys hizo su ronda —unas palabras con la tejedora sobre su Declaración, unas cuantas más con la esposa de un pastor sobre un cuadro de tarifas que había leído mal— y mantuvo, sin proponérselo, una parte de su atención siempre vuelta hacia el toldo de La Tetera del Reloj de Sol, como un hombre que mantiene medio oído puesto en un clima del que no se fía.

Estaba a dos puestos de distancia, a media frase con la tejedora, cuando el sonido lo alcanzó.

No fue un estrépito. Fue más bien un siseo, agudo y equivocado, y luego una bocanada de aire contenida en conjunto por un grupo de clientes cerca del toldo de Mari —ese ruido bajo e involuntario que hace una multitud cuando ve ocurrir algo para lo que no tiene nombre.

Ya se había puesto en movimiento antes de terminar de disculparse.

La gran tetera del mercado —la mezcla de la Luz de Hogar, doce ollas de rendimiento, en infusión desde antes del alba para la venta del día— se había torcido de un modo en que él nunca había visto torcerse un té.

El vapor que subía de ella no era tanto vapor como algo que el ojo intentaba, una y otra vez sin lograrlo, resolver en vapor: se enroscaba en la dirección equivocada, se espesaba donde debía adelgazar, y por un segundo sostenido pareció mostrar, en su espiral gris, algo parecido a un rostro que no era el rostro de nadie en absoluto, desvanecido antes de que pudiera estar seguro de haberlo visto.

Una mujer cerca del frente retrocedió con fuerza suficiente para tirar la canasta de su brazo.

Un niño se echó a llorar. Otra voz, alzada a propósito para que se oyera, dijo las palabras que Rhys llevaba temiendo a medias desde el día en que llegó: «Magia sin licencia…

todos lo vieron… alguien debería reportar esto como corresponde».

Mari se quedó blanca e inmóvil detrás de la tetera, las manos congeladas a una pulgada de ella, y Rhys entendió, en el mismo instante en que llegó al frente de la multitud, que fuera lo que fuera aquello, no era obra suya: todo su cuerpo tenía la postura de alguien que presencia un desastre que no ha causado y todavía no puede nombrar.

—Atrás, todos, por favor. —Lo dijo en el registro plano y penetrante que le habían enseñado a usar justo para esto: no fuerte, pero hecho para cortar el ruido creciente de una multitud sin sumarse a él—. Está contenido. Nadie corre peligro. Denle aire al puesto.

La multitud cedió terreno, a regañadientes, murmurando, como siempre cedía ante un abrigo de la Registraduría, aunque le molestara tener que hacerlo.

Él mismo apartó la tetera de su soporte, con las manos desnudas y rápido, y la puso bien lejos de la tela del toldo, y lo torcido del vapor se fue adelgazando y apagando durante los siguientes suspiros hasta convertirse, por fin, en solo vapor: corriente, inofensivo, del todo demasiado tarde.

—Ya se apagó —le dijo a Mari, ahora más bajo—. Ya pasó. Está bien.

Ella no respondió. Miraba más allá de él, y Rhys siguió la dirección de sus ojos hasta Nettle, que estaba paralizada al borde del puesto, la cara vuelta de ese gris plano y sin sangre de alguien a punto de confesar algo ante una multitud a la que solo empeoraría las cosas oírlo así.

—Fui yo. —La voz de Nettle se quebró en la segunda palabra—. Mezclé el… puse algo de lo mío con el… no pensé que…

—Nettle. —La mano de Mari encontró el brazo de la chica antes de que pudiera caer otra palabra, no áspera, no de regaño —todo lo contrario—, un agarre que decía basta, aquí no, así no, con más protección dentro de lo que a Rhys le dio tiempo de asimilar como es debido.

La multitud no se había dispersado tanto como adelgazado y redistribuido en un anillo de testigos a una distancia prudente para conversar, lo cual, a su manera, era peor.

Rhys sintió la forma de lo que venía asentarse sobre sus hombros, un peso que pesaba más al saber que no podía hablar para esquivarlo, y que, si era honesto con la parte de sí mismo que aún llevaba libros de cuentas cuidadosos, no quería esquivar.

—Señorita Fenwick. —Se obligó a decirlo con la voz, la voz de la Registraduría, porque no tenía otra disponible parado en medio de una plaza de mercado con dos docenas de testigos y un trabajo que hacer—.

Tengo que registrar esto. Un incidente público, té servido para la venta, varios testigos afectados.

No tengo margen para dejarlo pasar… usted lo entiende.

La boca de ella se aplanó y la calidez se le fue de los ojos, reemplazada por la misma inexpresividad cuidadosa que había llevado esa primera mañana en su mostrador, antes de permitirse confiar en el abrigo en vez de solo en el hombre que lo llevaba puesto.

Durante tres semanas él había visto caer ese muro, ladrillo a cuidadoso ladrillo, la había visto dejar de sobresaltarse cuando usaba su voz oficial, la había visto empezar a servirle té sin que se lo pidiera.

Ahora lo vio levantarse de nuevo en el espacio de una sola frase, y no había nada de injusto en ello —él era el inspector, tenía que registrarlo, cada palabra que había dicho era cierta y necesaria—, y nada de eso le facilitó quedarse ahí parado y ser mirado por ella del mismo modo en que la multitud había mirado lo torcido de la tetera un minuto antes.

—Por supuesto —dijo ella. Plano. Correcto. Una voz de desconocida—. Tiene que hacerlo.

Escribió lo que había presenciado en su propio librito, ahí mismo, al borde del puesto, porque hacerlo delante de ella era más honesto que hacerlo después, donde ella no pudiera verlo, y cada línea —contenido sin heridas, origen aparentemente accidental, propietaria ajena a la causa— era tan cuidadosa y favorable como la verdad permitía, y nada de eso deshizo la expresión en el rostro de ella.

La plaza, despacio, de mala gana, volvió a ser un mercado. Alguien compró pan en el puesto de Ferris, dos hileras más allá, como si nada hubiera pasado, lo cual era, a la vez, una pequeña misericordia y una pequeña crueldad.

Rhys cerró su libro y miró a Mari —serena otra vez, compuesta para beneficio de la multitud, una mano todavía apoyada leve y protectora en el hombro de Nettle— y descubrió que el muro que había visto levantarse de nuevo entre ellos era, esta vez, obra enteramente suya, procedimiento y deber apilados ladrillo sobre ladrillo en un lugar donde, un momento antes, se habían sostenido tres semanas de cosas cuidadosas y no dichas.

Ella le devolvió la mirada tal como lo había mirado esa primerísima mañana, antes de todo esto: sopesándolo, cautelosa, decidiendo de nuevo si el abrigo y el hombre podían de verdad ser de fiar como una sola cosa.

Ninguno de los dos dijo nada más. Por el momento, no quedaba en ninguna de las dos voces nada que el otro quisiera oír.