Capítulo 8 — La revisión de casos cerrados #2

La leyó tres veces a la luz de la lámpara, del mismo modo en que había leído la circular de la Registraduría, y no encontró más consuelo en la tercera lectura que en la primera.

No le decía casi nada, lo cual, viniendo de una mujer que se dedicaba a los hechos archivados y nunca desperdiciaba una palabra en nada, era en sí misma una clase de respuesta.

La dobló pequeña, la guardó en el mismo cajón que la carta sellada que todavía no había abierto, y se quedó sentado un buen rato en la luz menguante de la lámpara antes de apagarla de un soplo.

El salón común de la posada Ferry Bell estaba medio lleno cuando bajó a cenar, cálido con humo de leña y el murmullo bajo de una tarde de Hollowmere cualquiera, y Prue Alder le puso un tazón delante sin que se lo pidiera, como había empezado a hacer desde su segunda semana, lo más parecido a una bienvenida que la posadera de rostro adusto se permitía mostrar.

—Me contaron que la ilustre dama de la capital viene a revisarnos a todos —dijo, limpiando el mostrador aunque no lo necesitara, el modo habitual del pueblo de hacer una pregunta sin llegar del todo a preguntarla—. Supongo que es por el lío de la casa de té en el mercado.

—Todavía no hay dictamen formal sobre la casa de té. —Lo dijo con el mismo tono que usaba con cualquiera del pueblo que anduviera pescando una palabra oficial, y alcanzó la cuchara.

—Mm. Aun así. Esa muchacha ha llevado el negocio con hilo y buena voluntad desde que murió su abuela, todo el mundo lo sabe, y ahora mandan a alguien desde Aldenspire por un poco de vapor descompuesto que asustó a unas cuantas amas de casa más de lo que debería.

—Lo dijo sin demasiado ardor, como decía la mayoría de las cosas, pero había un filo que no estaba ahí quince días atrás: la buena voluntad temprana y cautelosa del pueblo hacia la maquinaria de la Ley empezaba a agriarse por los bordes ahora que esa maquinaria tenía un nombre y una fecha—. Parece muchísimo lío por una tiendita.

—No se trata de una sola tienda. —Se escuchó decirlo antes de haberlo decidido, en voz baja pero segura, y su propia voz lo tomó casi tan desprevenido como las palabras mismas: había perdido el registro neutro y cuidadoso que usaba para archivar hechos y había cobrado el calor de alguien que defendía algo que ya había decidido que le importaba.

Lo cubrió, un compás tarde, con una cucharada de guiso—.

Es una auditoría de distrito. Procedimiento estándar, a esta altura del calendario.

Prue Alder lo miró un momento más de lo que la respuesta ameritaba —treinta años de leer caras de viajeros por encima de ese mostrador le habían enseñado exactamente dónde mirar, y acababa de sorprender el modo en que la mandíbula se le había tensado medio compás antes de que llegaran las palabras, algo que las palabras mismas no habían logrado esconder— y no dijo nada más al respecto, solo le llenó la taza otra vez, sin que se lo pidiera, del modo en que Mari rellenaba la tetera antes de que un cliente notara que se había quedado baja, y se movió mostrador abajo para atender a otro.

Se quedó sentado con eso un rato, el guiso enfriándosele delante, y se obligó a contarlo con honestidad, del modo en que habría contado la evidencia de cualquier otro caso: once meses reentrenándose en la cautela después de Aldenspire, tres semanas de informes cuidadosos sobre una tienda con la que tenía toda razón profesional para seguir siendo cuidadoso, y una frase, esta noche, que le había salido antes de que la parte cuidadosa de él tuviera voto.

No se trata de una sola tienda. Cierto. También, entendía con claridad sentado ahí con la cuchara a medio camino del tazón, en absoluto la razón completa por la que la había dicho.

Se dijo que solo salía a tomar aire.

La noche se había despejado, fría y estrellada, la plaza en ese silencio que adoptaba una vez que los últimos puestos se plegaban por la tarde, y caminó sin ningún destino particular en mente —lo cual era, era consciente incluso mientras se decía la mentira, su propia pequeña deshonestidad, porque sus pies no habían tomado ni una sola vez en tres semanas esa ruta exacta hacia la calle por accidente.

Las ventanas de La Tetera del Reloj de Sol estaban a oscuras, hacía mucho que había pasado el horario de la tienda, pero una sola lámpara seguía encendida en algún lugar del fondo —la cocina, probablemente, o la oficina apretada donde ella guardaba el libro de cuentas cuya línea disculpada él había leído entera, y del que nunca había dicho una palabra en voz alta.

Aminoró el paso en la esquina donde la calle doblaba hacia su puerta, ya lo bastante cerca como para distinguir la forma del letrero balanceándose apenas en el aire frío, el reloj de sol pintado atrapando la poca luz que había.

No tenía razón de caso para estar ahí. Todos los formularios que necesitaban firma ya estaban firmados, todas las notas de la quincena ya recogidas, y nada de esa noche pertenecía, ni siquiera de lejos, al abrigo de la Registraduría que aún llevaba puesto debajo del suyo propio.

Solo un hombre parado en una esquina a una hora en que ningún inspector tenía negocio alguno cerca de la puerta de un expediente, con una circular en el cajón del escritorio que nombraba una fecha y una carta de Constance doblada pequeña junto a ella diciendo cuídate en una letra que no había sonado a consejo cualquiera.

Se detuvo ahí, en la esquina, antes de que la luz de esa ventana del fondo pudiera atraparlo de pie en ella.

No cruzó el último tramo de calle. Tampoco volvió hacia la Ferry Bell, todavía no; solo se quedó un momento más en el frío, las manos sueltas a los costados, y se permitió saber, con claridad y sin excusas, exactamente cuánta distancia ya había perdido y absolutamente nada de qué pensaba hacer esta noche para recuperarla.