Capítulo 4 — El informe que nadie pidió

El consejo parroquial le había ofrecido, con reticencia visible, un cuarto al fondo del salón de actos que —a juzgar por el polvo sobre las tablas— había servido últimamente de bodega para sillas rotas y un estandarte de alguna fiesta de la cosecha ya olvidada.

Él mismo lo había barrido la segunda mañana, había apilado las sillas contra la pared que no usaba, y había colgado el estandarte —HOLLOWMERE DA LA BIENVENIDA A LOS SUYOS, en hilo dorado descolorido— sobre la única mancha de humedad que no logró quitar del yeso, porque le parecía una lástima mirar una mancha todo el día habiendo un sentimiento perfectamente decente para mirar en su lugar.

Una vez que alineó el escritorio con la ventana, resultó una oficina pasable.

Suficientemente pequeña como para alcanzar cada estante sin ponerse de pie, cosa que decidió llamar eficiente en vez de estrecha.

Era consciente de que un hombre solo en un cuarto de ese tamaño tenía mucho tiempo para decidir cómo llamar a las cosas.

Pasó la mañana del quinto día archivando el papeleo de la semana en el orden que su entrenamiento le había inculcado hasta volverlo automático, y pensó, en cambio, en una panadería dos puertas más allá que todavía no había tenido un motivo formal para visitar.

Encontró uno antes del mediodía. Siempre había uno, si un hombre buscaba lo suficiente: una discrepancia en un recibo, una fecha de entrega que no coincidía con el libro de cuentas que le habían mostrado en su recorrido de la primera semana.

Sospechaba, sin mucha caridad hacia sí mismo, que podría haber encontrado uno en cualquier parte de Hollowmere si hubiera querido una excusa.

Esto era distinto, decidió: diligencia debida, la que le debía por igual a cada tienda de su lista, y si el momento lo llevaba al mostrador de La Corteza Dorada un jueves de tarde tranquila, era simplemente así como caía la diligencia debida.

La Corteza Dorada olía a azúcar quemada y levadura y algo más difícil de nombrar debajo de eso: ambición, quizás, si la ambición tuviera un olor, cosa que Rhys empezaba a sospechar que sí, igual que el miedo, o el duelo.

Ferris Loom lo recibió en el mostrador con harina hasta el codo y una sonrisa que llegó medio compás demasiado rápido para ser del todo espontánea.

—Señor Kestrel. Me preguntaba cuándo le llegaría el turno a mi negocio. —Se limpió las manos en el delantal, sin mucha dedicación, y le extendió una de todos modos—. ¿Viene a ver si le estoy robando a la Corona lo que le corresponde?

—Vengo, sobre todo, a ver su historial de licencias.

—Ah. —La sonrisa de Ferris no se apagó tanto como se afiló, rápida y un poco demasiado pulida, como una frase ensayada más de una vez antes de que por fin apareciera un público para escucharla—.

Bueno. Va a comprobar que le llevo la delantera a la parroquia en ese punto, si le sirve de consuelo.

Presenté mi licencia comercial base el mismo mes en que se aprobó la Ley. No esperé a que me lo pidieran.

No lo había hecho. Rhys lo confirmó contra el expediente que había traído: una licencia base limpia, con fecha temprana, renovada a tiempo, sin vencimientos.

Lo que no cubría —y que Ferris ofreció por su cuenta antes de que Rhys tuviera que preguntar, deslizando un segundo papel doblado sobre el mostrador con el gesto de un jugador que pone sobre la mesa una mano que ya sabe ganadora— era una solicitud provisional para el anexo de magia artesanal, presentada apenas tres semanas atrás.

—Ese es más reciente —dijo Ferris—. El encanto de leudado en las cortezas…

un truco de mi abuela, nada que nadie llamaría peligroso, pero leí la Ley con suficiente atención como para saber que un pan que sube más rápido de lo que un pan debería cuenta como práctica, se vea como se vea desde afuera.

No quería que me agarraran desprevenido cuando alguien como usted viniera a preguntar.

Alguien como usted. Lo dijo sin calor, casi con admiración, y Rhys anotó igual la distinción: presentado temprano, no atrapado tarde; había leído la ley antes de que la ley tuviera motivo para ir a buscarlo.

Hacía un papeleo prolijo. Pero también era la clase de prolijidad que, más veces de las que a Rhys le gustaba, pertenecía a alguien que había calculado con precisión exacta cuánto escrutinio podía permitirse invitar.

—Es minucioso —dijo Rhys, lo cual era cierto, y evasivo, lo cual era deliberado.

—Lo intento. —Ferris apoyó un codo en el mostrador, sin apuro ahora que el papeleo estaba resuelto, y la conversación viró de la manera en que solían virar las conversaciones en Hollowmere: de costado, hacia lo que el que hablaba en realidad quería tratar, disfrazado de otra cosa—.

He oído que ha andado bastante por La Tetera del Reloj de Sol.

—Está en mi lista. Igual que usted.

—Claro que sí. —A Ferris se le movió la comisura de la boca, una sonrisa a medio hacer que no llegó a asentarse del todo, y que se esfumó antes de que Rhys pudiera nombrar qué perseguía—.

Solo que me dijeron que ha andado más de lo que la lista exige, estrictamente.

Prue lo mencionó. Prue lo menciona todo, ojo, así que tómelo como quiera.

—Enderezó una pila de bandejas que no necesitaba enderezarse, un eco inconsciente de la aritmética de libro de cuentas que Rhys había alcanzado a ver por la ventana dos noches atrás—.

¿Cómo le va a ella? A Mari. Se lo pregunto en serio.

No debe de ser fácil, todo ese papeleo cayéndole a una mujer que nunca ha tenido que hacer cuentas para nadie más que para sí misma.

En la superficie, era la pregunta amable de un vecino. Rhys había pasado once años aprendiendo a oír la segunda frase debajo de la primera, y la segunda frase, aquí, era más silenciosa y menos amable: qué tan cerca está del borde, y cómo lo sabría si llegara a caer.

—Le va bien —dijo Rhys, y lo dejó ahí, plano como un libro de cuentas cerrado.

—Bien. Bien, eso es… bien. —Ferris asintió, una vez de más de la cuenta, y cambió de rumbo con la soltura de quien sabe bien que no conviene insistir en una puerta que se acaba de cerrar en la cara—.

Sería terrible, eso sí, si a ella no le resultara.

Esa esquina de la plaza sin la Tetera. No me lo puedo imaginar.

—Una pausa, calculada, casi despreocupada—.

Supongo que alguien tomaría el arriendo, tarde o temprano. Sería un desperdicio dejarlo vacío.

—Supongo que sí —concedió Rhys, y observó cómo los ojos de Ferris hacían ese pequeño gesto involuntario que hacen los ojos cuando un hombre ha dicho más de lo que pretendía: un parpadeo hacia la ventana, hacia la plaza al otro lado, hacia cualquier local vacío que ya se estuviera imaginando con su propio nombre sobre la puerta.

Rhys archivó también eso, junto a la nota sobre la prolijidad.

La ambición no era un delito, y calcular el fracaso de un vecino, por leve que fuera el cálculo, no era exactamente lo mismo que desearlo.

Pero un hombre que ya hacía esas cuentas —midiendo un local vacío antes de que estuviera vacío, disfrazando el cálculo de prudencia cuando le convenía— valía la pena recordarlo, de la misma manera que uno recuerda dónde está la tabla suelta del piso: no porque uno piense tropezar con ella, sino porque no le interesa que lo sorprenda después.

Le agradeció a Ferris el tiempo, declinó el ofrecimiento de un panecillo «por cuenta de la casa, cortesía profesional», porque cortesía profesional era exactamente la clase de frase que terminaba después en la versión de los hechos de otra persona, y caminó de vuelta al salón de actos con el olor a azúcar y ambición todavía prendido, débil, en el abrigo.

Le dedicó el resto de la tarde al expediente de La Tetera del Reloj de Sol, que para entonces ya había leído con tanta atención que se sabía la mitad de memoria, y aun así lo releyó, porque releer algo que uno ya conocía era a veces la única manera honesta de asegurarse de no estar viendo solo lo que uno quería ver.

Se sostuvo la segunda vez igual que la primera.

El registro no contenía nada que nombrara magia, ninguna inspección, ninguna advertencia, ningún aviso de ningún tipo antes de este.

Solo cuarenta años de una tienda funcionando exactamente como siempre había funcionado, bajo una ley que no había existido durante treinta y ocho de ellos.

Un libro de cuentas que había alcanzado a ver por encima del hombro de Mari en su segunda visita, llevado con una letra que empezaba cada semana admirablemente prolija y se iba apretando cada vez más hacia el final de la página: la letra de alguien haciendo cuentas tarde en la noche a la luz de una lámpara que se apagaba, no la de alguien que escondía algo.

Esa era la forma del asunto, hasta donde alcanzaba a reconstruirlo.

No era fraude. No era negligencia, ni descuido, ni ninguna de las palabras que le habrían facilitado el trabajo al volver obvia la respuesta.

Solo una mujer parada en el mismo lugar exacto donde había estado su abuela, sosteniendo un conjunto de reglas que habían cambiado sin consultarle, esforzándose por que nadie viera cuánto de sí misma estaba vertiendo en la grieta entre la manera antigua y la nueva.

Pensó en sus manos durante la segunda visita, más firmes que en la primera pero no del todo firmes, y en el cajón del libro de cuentas que ella había cerrado medio segundo demasiado rápido cuando él miró hacia allí, como si la velocidad sola pudiera deshacer la mirada.

Se está ahogando, escribió, y luego lo tachó, porque no era una palabra que perteneciera a un expediente de la Registraduría, por más cierta que fuera, y escribió en su lugar bajo presión, y se quedó mirando la diferencia entre esas dos frases más tiempo del que la diferencia razonablemente merecía.

Había dejado la nota dos noches antes, aunque no había planeado llamarla así hasta que ya lo estaba haciendo…

no había planeado casi nada de aquello, si era honesto, más allá de una caminata que, según la versión que habría dado si alguien le hubiera preguntado, era solo para tomar aire, y que dio la casualidad de pasarlo frente a un escaparate oscuro a una hora en que un papel doblado podía deslizarse bajo una puerta por una mano que nadie relacionaría con la caligrafía cuidada y burocrática de un inspector de la Registraduría.

La había escrito de pie ante su propio escritorio una hora antes, con la letra que no usaba para nada oficial: derecha, sin apuro, cada letra puesta con más cuidado del que el mensaje estrictamente requería, como si el esfuerzo de hacerla legible pudiera de algún modo volverla menos obviamente suya.

La Declaración de Práctica Previa, había escrito.

Pídala por su nombre. Los oficinistas no la ofrecen si no se la piden.

Le había dicho qué sección llenar primero, y qué traer, y cuál era el horario del mostrador, porque esas eran tres pequeñas misericordias que la Registraduría le negaba a la gente por simple omisión mucho más a menudo que por cualquier norma que lo exigiera, y no había reglamento alguno en ninguna parte que dijera que un inspector no podía desear, en silencio y fuera del registro, que alguien dejara de perder una carrera cuyas reglas ni siquiera conocía.

Es eficiencia, se dijo de nuevo ahora, poniendo el recuerdo de la nota junto al recuerdo del expediente que acababa de cerrar, el mismo argumento que se había hecho parado frente a su puerta dos noches atrás, con el papel ya a medio camino bajo el umbral.

Un camino más rápido al cumplimiento beneficia el caso.

Beneficia a la región. Sería la misma nota para cualquier tienda de la lista.

No se creyó del todo ni siquiera mientras armaba la frase.

No había dejado una nota sin firmar, de instrucciones cuidadosas y privadas, bajo ninguna otra puerta de Hollowmere, y tanto su conciencia como partes considerablemente menos honorables de sí mismo sabían exactamente por qué, y ninguna de las dos sentía especial urgencia por discutirlo en voz alta.

Dejó el expediente a un lado, sin resolver en lo que importaba y resuelto en lo que no, y declaró el asunto cerrado por ese día. Ya había aprendido, para entonces, a no confiar del todo en sí mismo cuando decía eso.

La segunda carta de Aldenspire llegó la tarde siguiente, traída por el mismo muchacho sin aliento de la posada, aunque esta vez venía por correo ordinario en vez del morral urgente de un mensajero, lo cual debería haberla hecho sentir menos importante, y de algún modo no fue así.

La abrió en su escritorio, con la lámpara ardiendo firme esta vez, sin nada que se cayera ni ningún reflejo que lo sobresaltara.

La letra era de un oficinista que no reconoció, formal donde la carta anterior había sido apenas oficial, e iba directo al grano de la manera en que escribe una oficina que da por hecho que su lector ya entiende lo que está en juego y no le queda paciencia para explicarlo de nuevo.

«Se le informa —decía— que la Magistra Ophelia Crane, de la oficina regional de supervisión de la Registraduría, ha tomado un interés más cercano en la carga de casos de Hollowmere del que es habitual en esta etapa de evaluación.

Ella ha solicitado copias completas de sus informes hasta la fecha, y debe esperar correspondencia adicional sobre el alcance de su revisión, la cual, según su propia nota adjunta más abajo, ha de incluir una revisión preliminar de los derechos de niebla pertenecientes a la cuenca de Hollowmere. »

Los derechos de niebla. Leyó la frase dos veces, y la segunda lectura no le devolvió nada que la primera no le hubiera dado ya: dos palabras que, por cualquier sentido que lograra sacarles, no significaban absolutamente nada para un caso sobre el encanto de infusión sin licencia de una casa de té, y lo significaban todo, sospechaba sin poder decir todavía por qué, para lo que fuera que hubiera puesto a alguien en Aldenspire lo bastante nervioso como para enviar un nombre por delante de su propia llegada, dos veces ya, en cartas que llegaban más rápido de lo que las cartas debían llegar.

Dejó la página y se quedó mirando, un buen rato, nada en particular: la mancha de humedad bajo el estandarte prestado, la ventana que se había vuelto azul oscuro con el atardecer, la pequeña pila de expedientes que incluía, cerca del fondo, una carpeta con el nombre de Mari Fenwick en la pestaña y un informe adentro que, sin que él terminara de decidir permitirlo, había dejado de ser solo un informe hacía ya algunas semanas.

Los derechos de niebla, pensó otra vez, y esa noche no logró que la frase significara nada menos de lo que claramente significaba, por poco que alcanzara aún a ver de su forma.