Capítulo 3 — La nota bajo la puerta #2

—Son frascos. —Pero algo se relajó, muy levemente, en la comisura de la boca de Sable —la sombra de una sonrisa a la que se le permitió asomar justo lo suficiente para que se viera antes de replegarse otra vez.

Miró hacia la puerta, y luego de vuelta, y su voz bajó medio tono, cuidadosa ahora de una manera distinta—.

Todo el mundo en la plaza habla de tu inspector.

—No es mi inspector.

—Todo el mundo en la plaza no estaría de acuerdo contigo.

—Sable lo dijo con bastante ligereza, pero sus ojos se quedaron en los frascos, no en Mari, lo cual era en sí una pequeña amabilidad —le daba a Mari algún otro sitio adonde mirar mientras decidía cuánto de su propio rostro dejar ver—. ¿Pero vas tirando? ¿Con todo esto?

—Voy tirando.

—Bien. —Una pausa, breve, pensativa—. Si necesitas más frascos antes de necesitar pagarlos, ya sabes dónde está el taller.

—Lo dijo llanamente, sin ningún peso detrás, ya girándose para recoger el cajón vacío que había venido a buscar— y Mari, viéndola irse, sintió una corriente por debajo del ofrecimiento que no lograba nombrar, de la manera en que se capta media nota de una canción a través de una pared y no se logra ubicar la melodía.

—Sable. —La mano en la campanilla se detuvo sobre la puerta, entreabierta—. ¿Ferris te ha dicho algo? Sobre tu arriendo.

Algo se movió detrás de los ojos de Sable, rápido y cerrado —demasiado rápido como para que Mari estuviera segura de haberlo visto de verdad.

—Ferris dice muchísimas cosas —dijo, pareja, indescifrable, y tocó dos dedos al marco de la puerta en un gesto que no se leía ni como despedida ni como disculpa, aunque llevaba algo de ambas.

Para cuando Mari tuvo lista la siguiente pregunta, Sable ya se había perdido entre la multitud del mediodía.

Mari lo guardó junto con el resto de las pequeñas cosas inexplicadas de la semana, un cajón que se llenaba más cada día, y volvió al mostrador, donde se había formado una fila en la ausencia de Sable y ya no había, por suerte, más tiempo para preguntarse por nada de aquello.

Vio a Rhys dos veces esa tarde y no le habló ninguna de las dos.

La primera fue desde la ventana, con los brazos hundidos hasta el codo en el agua de fregar, cuando su sombra cruzó el vidrio camino a cualquier rincón de la plaza al que sus rondas lo llevaran ese día —sin apuro, la carpeta bajo un brazo, el sombrero puesto en ese mismo ángulo cuidadoso que llevaba la mañana en que cruzó por primera vez su puerta.

No se detuvo. Aminoró, muy levemente, de la manera en que un hombre aminora el paso sin terminar de admitirse a sí mismo que lo ha hecho, y por un momento sus ojos encontraron la ventana y se quedaron ahí, y Mari, medio escondida detrás del escurridor, se descubrió inmóvil sin haberlo decidido.

Se llevó dos dedos al ala del sombrero —el gesto se leía menos como saludo que como algo más pequeño y más privado, ofrecido a la fachada de la tienda más que a una persona, como si todavía no estuviera del todo seguro de que se le permitiera ser algo más que eso.

Luego siguió caminando, y el momento se cerró con la misma facilidad con que se había abierto, y Mari volvió a los platos con el pulso haciendo algo que decidió, con firmeza, no examinar.

La segunda vez fue más tarde, cerca del anochecer, entrevista solo de reojo mientras barría el escalón de entrada —su abrigo desapareciendo por la esquina junto a la sombrerería, sin nada de particular, una figura más del gris de la Registraduría diluyéndose entre los últimos rezagados de la tarde.

No lo llamó. No había ninguna razón para llamarlo.

Él era un inspector haciendo sus rondas, y ella era una tendera barriendo su escalón, y si había notado, con una atención que decidió no nombrar, exactamente qué esquina había doblado y cuántos días habían pasado desde la última vez que había tenido motivo para levantar la vista de la escoba, se guardó esa observación para sí y no ofreció ningún comentario más al respecto, ni siquiera para ella misma.

Terminó de barrer. Cerró la caja con llave.

Mandó a Nettle a casa con un mendrugo de pan e instrucciones estrictas de dormir, que Nettle aceptó con una solemnidad que no engañó a ninguna de las dos, y se quedó un rato más en la tienda vacía, escuchándola asentarse para la noche tal como siempre lo hacía —un tictac de hierro enfriándose, el silencio que solo llegaba después de que el polvo de harina del día por fin se había posado.

El golpe en la puerta, cuando llegó, no fue en absoluto un golpe.

Mari estaba cubriendo las últimas brasas del hogar, ya bien pasada la hora en que cualquier visitante decente vendría a molestarla, cuando lo oyó —el roce tenue de algo deslizándose bajo la puerta principal, papel contra madera, desaparecido tan rápido como había llegado.

Para cuando cruzó el cuarto y corrió el cerrojo, la calle de afuera estaba vacía, iluminada por las lámparas y corriente, sin ninguna figura alejándose deprisa, sin sonido de botas retirándose sobre los adoquines.

Solo la niebla subiendo suave desde el lago al final del callejón, y la forma de un papel doblado, pálido contra las tablas oscuras del suelo, donde lo habían empujado hacia dentro.

Lo recogió. Sin firma. Sin lacre, sin escudo, nada de la formalidad de crema y cera de la Registraduría en absoluto —solo papel liso, doblado dos veces, y una letra que no reconoció, cuidadosa y erguida, cada letra puesta como si le hubiera costado algún esfuerzo al que escribía hacerla legible en vez de simplemente rápida.

El primer formulario que va a necesitar es la Declaración de Práctica Previa, decía.

Disponible en la oficina de la Registraduría, aunque no se lo van a decir a menos que lo pida directamente —pídalo por su nombre.

Llene primero la sección sobre linaje de instrucción; es la más larga, y los escribientes cierran el mostrador puntualmente a las cuatro.

Traiga el nombre de su abuela y el año aproximado en que empezó a enseñarle.

Nada más se requiere para esa página, por ahora.

Eso era todo. Sin saludo. Sin firma. Solo instrucciones, precisas y útiles y del todo no pedidas, de alguien que evidentemente conocía tanto el formulario como a los escribientes y la hora exacta en que cerraba el mostrador —alguien, pensó Mari, de pie ahí en su tienda en penumbra con la nota sostenida cerca de lo último de la luz del fuego, que sabía bastante más sobre el funcionamiento interno de la Registraduría de lo que nadie en Hollowmere tenía ningún derecho a saber.

Le dio vuelta al papel, como si el reverso pudiera ofrecer una explicación que el frente se había negado a dar.

No lo hizo. Solo la misma letra cuidadosa y erguida, sin nada que la distinguiera y del todo desconocida, y el fantasma tenue de un pliegue donde alguien lo había aplanado antes de deslizarlo bajo su puerta y alejarse sin llamar.

La leyó dos veces más, redujo las brasas hasta dejarlas al mínimo, y se llevó la nota consigo escaleras arriba, incapaz de decidir —dándole vueltas entre las manos como le habría dado vueltas a una moneda extraña, probando su peso en busca de alguna pista que el ojo solo no pudiera darle— si la inquietaba más o menos que todo lo demás que había pasado esa semana.