Capítulo 3 — La nota bajo la puerta

Para la tercera mañana de la inspección, Hollowmere había decidido que todo el asunto era sobre todo chisme, y el chisme, a diferencia de las monedas, podía gastarse con libertad en La Tetera del Reloj de Sol sin que nadie notara que faltaba en la caja.

La tienda se llenó temprano y se mantuvo llena.

El viejo Tam Wren entró por su tetera habitual de té negro y se quedó en el mostrador más tiempo del que el té requería, buscando noticias que fingía no querer.

Las hermanas Hobbs compraron una docena de panecillos de miel entre las dos y dividieron el costo hasta el último cuarto de penique, tal como lo habían hecho cada semana de mercado desde antes de que Mari pudiera recordar.

Un arriero de paso por la feria de caballos preguntó, en voz alta y a nadie en particular, si era cierto que la Corona iba a mandar soldados después, y Mari le respondió con un panecillo y una mirada lo bastante suave como para que él decidiera, visiblemente, no volver a preguntar.

Se le daba bien esa mirada. Había tenido bastante práctica.

—Estás poniendo la cara —dijo Nettle, desde el otro extremo del mostrador, donde se suponía que debía estar contando frascos de limón en conserva y en cambio observaba a Mari trabajar el salón con abierta admiración.

—¿Qué cara?

—La que dice aquí no pasa nada, por favor compre un panecillo y váyase. —Nettle dejó el frasco que sostenía sin contarlo—. Es muy convincente. No me la creo ni por un segundo, pero es convincente.

—Cuenta el limón.

—Ya lo hice.

—Contaste tres frascos en los últimos diez minutos, Nettle, y te vi contar el mismo frasco dos veces.

Nettle tuvo la decencia de parecer descubierta, brevemente, antes de recomponerse en el desafío soleado que, Mari había llegado a entender, era simplemente el clima por defecto de la muchacha, llevado como un abrigo que nunca terminaba de quitarse del todo.

—Estoy cansada. La gente cansada cuenta mal las cosas. Es casi una ley natural.

—¿Cansada de qué?

—De estar viva —dijo Nettle, con la dignidad herida de alguien que entrega una gran verdad, y volvió a levantar el frasco con concentración teatral, y no respondió la pregunta de verdad, que, notó Mari, no había ido a ninguna parte —solo había vuelto en círculo al punto de partida, tal como llevaba tres días seguidos haciendo.

Practicando, había dicho Nettle el lunes, vaga como la niebla que sube del lago, y cada mañana desde entonces sus ojos habían llegado al desayuno un poco más sombreados, y cada mañana Mari lo había dejado estar, sin tocarlo, porque presionar a Nettle era como empujar una puerta cerrada con llave: solo se magullaba el propio hombro, y la puerta jamás llegaba siquiera a temblar.

Se dijo que volvería a preguntar como corresponde, más tarde, cuando la tienda no tuviera tres filas de gente en el mostrador y sus propios pensamientos no corrieran en seis direcciones a la vez. Se lo decía casi todas las mañanas últimamente, sobre casi todo.

—Veintidós —anunció Nettle, sosteniendo en alto el conteo de frascos como un trofeo—.

Definitivamente veintidós. Voy a ir a estar cansada en algún sitio útil —y desapareció hacia el fondo con los brazos llenos de cajones vacíos, dejando a Mari con la elección habitual entre reírse de ella o preocuparse por ella y sin tiempo alguno para decidir —lo cual se había vuelto una especie de costumbre esta semana, hacer ambas cosas a la vez y nunca terminar de resolver cuál ganaba.

Ella misma fue al cuarto de atrás no mucho después, con la excusa de la lata de azúcar, que, empezaba a notar, se estaba volviendo una excusa bastante gastada.

Se arrodilló junto al cajón inferior, sacó el libro de cuentas de debajo del mantel doblado, y esta vez no fingió que necesitaba comprobarlo.

Simplemente necesitaba verlo, de la misma manera en que algunas personas necesitan presionar un moretón para saber que sigue ahí.

El número no se había movido con amabilidad desde que llegó el aviso.

Cuarenta y un marcos puestos desde el solsticio de verano, en total, persuadidos de salir de una caja de ahorros que alguna vez tuvo lo suficiente como para sentirse un futuro y ahora tenía considerablemente menos que eso —y la cuenta de harina de este mes, pagada hace tres días, se había llevado otros cuatro marcos directo de lo que quedaba.

Hizo la suma que ya había hecho dos veces esa semana y obtuvo la misma respuesta las dos veces: cinco semanas, tal vez cinco y media si nada más se rompía, antes de que no le quedara nada propio para verter en silencio en el hueco donde deberían haber estado las ganancias de la tienda.

Cinco semanas contra seis semanas de inspección. Una carrera en la que no se había inscrito a propósito y que no recordaba haber aceptado correr.

Cerró el libro, alineó sus esquinas contra el cajón de la manera en que su abuela solía alinear las esquinas de todo, como si la precisión sola pudiera mantener algo unido, y se quedó sentada un momento más de lo que la excusa de la lata de azúcar realmente permitía.

A través de la pared oía a Nettle cantándoles algo desafinado y alegre a los cajones, y el crujido corriente de la tienda asentándose en sus propios asuntos, y por un momento todo el peso enorme del número se sintió casi soportable, plegado lo bastante pequeño como para caber en un cajón bajo un mantel donde nadie más que ella tendría jamás que cargarlo.

Fue por el azúcar. Volvió al frente.

Bea pasó a media mañana, en apariencia por té, aunque había tomado té no dos horas antes en su propia mesa de cocina y ambas lo sabían.

Tomó su banqueta habitual, y esta vez la luminosidad nerviosa que Mari había notado el día de la renta no se había desvanecido —si acaso se había afilado, desgastada en los bordes como una tela frotada demasiadas veces en la misma costura.

—He estado pensando —dijo Bea, girando su taza un cuarto de vuelta sobre el platillo sin beber de ella—, que no deberías estar manejando todo esto sola.

Los formularios, y el… el inspector, y todo lo que viene con eso.

Podría hablar con alguien, cariño. El viejo Magistrado Colt todavía le debe uno o dos favores a tu abuela, y hay gente en Aldenspire que…

—Bea.

—Solo digo que no hay vergüenza en un poco de ayuda.

—Sé que no la hay. —Mari mantuvo la voz ligera, siguió limpiando un mostrador que no necesitaba limpieza, porque sus manos querían algo que hacer que no fuera estirarse por encima del mostrador y preguntarle a Bea directamente qué la hacía perseguirse la cola de esa manera—.

Pero no la necesito. De verdad. Rhys… el señor Kestrel…

ha sido muy justo con todo esto. Tengo los formularios controlados.

Al final, es solo papeleo. Puedo con el papeleo.

—¿Puedes? —Las palabras cayeron suaves, casi suplicantes, nada parecido a un desafío, y algo en el rostro de Bea, por medio segundo, se pareció menos a una mujer mayor preocupada por su inquilina favorita y más a alguien preparándose para un golpe que ya había decidido darse a sí misma.

—Puedo. —Mari sonrió, y lo dijo como consuelo, y la vio aterrizar en cambio como una pequeña puerta cerrándose sin querer—. Te lo prometo, Bea, está bajo control. No necesitas hablar con nadie por mí.

Bea le sostuvo la mirada un instante de más —el mismo instante de más que el día de la renta, la misma expresión que parecía estar de acuerdo con algo dentro de su propia cabeza más que con nada de lo que Mari hubiera dicho— y luego asintió, rápido, y dejó caer el tema tal como lo había dejado caer cada vez esta semana, como quien suelta algo demasiado caliente para sostenerlo un instante más.

—Me lo dirías —dijo Bea otra vez, las mismas palabras que antes—, si se te fuera de las manos. ¿Verdad?

—Claro que sí.

No era mentira, exactamente. Era la sonrisa de la tienda estirada para cubrir una conversación en vez de un cliente, y Mari no se puso a pensar, hasta mucho después, cuántas veces esa semana había dicho alguna versión de lo tengo controlado a una mujer que —aunque Mari todavía no podía saberlo, de pie ahí con un trapo en la mano y su propio libro de cuentas fresco en la mente— ya sabía, mejor que nadie más en Hollowmere, exactamente cuán falsa podía resultar esa promesa.

Bea terminó su té en tres tragos rápidos, de una manera en que nunca solía beberlo, y se fue con un brío que no le llegaba del todo a los hombros, y la campanilla sonó clara detrás de ella, corriente como siempre, sin delatar nada.

Sable Grey pasó poco después del mediodía, como hacía la mayoría de los miércoles, con un cajón de frascos recién soplados anidados en paja y las mangas todavía cubiertas de un fino polvo que nunca parecía terminar de salir de las manos de una vidriera.

—Frascos de vapor-visión —dijo, dejando el cajón sobre el mostrador con la economía cuidadosa de alguien que se gana la vida manejando cosas frágiles y que hace mucho dejó de malgastar movimiento en cualquier otra cosa—.

Seis esta vez. Ensanché el cuello en los últimos tres…

deberían retener el vapor un instante más antes de dispersarse, si es lo que quieres.

—No tenías que ensanchar nada. Los viejos funcionaban bien.

—Lo sé. —Sable lo dijo con sencillez, sin explicar más, de la manera en que decía la mayoría de las cosas —no fría, exactamente, solo económica, una persona que había aprendido temprano que las palabras, como el aliento, era mejor gastarlas que desperdiciarlas.

Pasó un pulgar por el borde del frasco superior, comprobando una imperfección que solo ella habría notado, y no llegó a mirar a Mari a los ojos cuando añadió—: Me pareció que valía la pena hacerlo bien.

Mari giró uno de los frascos nuevos a la luz de la ventana, viendo cómo la atrapaba y la sostenía limpiamente, sin una sola burbuja ni ondulación en el vidrio. —Son hermosos, Sable. De verdad.