Capítulo 5 — Papeleo a la luz de la lámpara

Para la octava noche, la mesa de la cocina se había convertido en un campo de batalla, y Mari iba perdiendo.

La había despejado después de cerrar —barrió el polvo de harina hacia el delantal, frotó el roble gastado hasta que brilló bajo la única lámpara que se había permitido, tanto por la cuenta del aceite como por lo tarde de la hora— y había dispuesto los formularios como habría dispuesto los ingredientes para una receta difícil: en orden, al alcance de la mano, nada librado al azar.

La Declaración de Práctica Previa se asentaba justo en el centro, tres páginas de letra apretada que parecían multiplicarse cuanto más las miraba, y a su alrededor había acomodado las viejas cajas de recetas de su abuela, la escritura original de la tienda, un fajo de recibos atado con hilo de cocina, como si suficiente evidencia de apoyo pudiera hacer que el formulario se llenara solo.

No fue así. Una hora después, tenía una primera línea emborronada, un segundo intento tachado con tanta fuerza que la plumilla había rasgado el papel, y la convicción creciente de que entendía mejor el pan que a la Corona.

—Linaje de instrucción —dijo en voz alta, a nadie, sopesando cada palabra antes de confiársela a la página, con el cuidado de un pie que prueba una tabla que podría no aguantar—.

«Indique el nombre de la persona instructora y la fecha aproximada en que comenzó la instrucción.

» —Mojó la pluma, la sostuvo un instante de más sobre la página, y la volvió a dejar sin escribir nada, porque la respuesta honesta —mi abuela, desde el verano en que cumplí once años, en esta cocina, con estas manos— no cabía en una casilla del ancho de dos dedos, y cada versión más corta que probaba se sentía como archivar a su abuela bajo un número de entrada.

Todavía le estaba dando vueltas al asunto, la tinta secándose inútilmente en la plumilla, cuando sonó la campanilla.

Sonó mal para la hora: demasiado alegre, un sonido demasiado ordinario para lo tarde que era, y ella ya iba a mitad de camino armando una disculpa para quien fuera —estamos cerrados, lo siento, ya pasaron las ocho— antes de ver quién estaba parado en la puerta, con la niebla todavía prendida, pálida, a los hombros.

—Señor Kestrel.

—Falta una página en mi copia del expediente de su escritura.

—Habló demasiado rápido para lo que decía, las palabras saliendo cortadas y preparadas de antemano, como algo ensayado en el camino y a medio abandonar para cuando llegó a su puerta, y sus ojos resbalaron sobre el desorden de formularios en la mesa en vez de posarse en ellos, lo cual era en sí mismo una especie de señal que ella estaba empezando a aprender a leer.

—Pensé en alcanzarla antes de que guardara todo por esta noche.

—Me alcanzó en plena falla de un formulario, si eso le sirve de algo para su expediente.

Entonces sí miró la mesa como correspondía: la página rota, la pluma abandonada, las cajas de recetas montando guardia alrededor de todo aquel arreglo derrotado, y la línea entre sus cejas se relajó, apenas, el mismo pequeño ceder que ya le había visto dos veces en su tienda, una grieta en la compostura cuidada de la Registraduría que ella sospechaba él no pretendía del todo dejar ver.

—Esa es la Declaración.

—Es la primera línea de la Declaración, que ya he escrito y desescrito cuatro veces.

—Empujó la página arruinada un par de centímetros hacia él, un gesto sin nombre todavía, a medio camino entre entregar algo y simplemente dejarlo ahí—.

Al parecer puedo decirle exactamente cuánta harina lleva una hogaza de la Luz de Hogar sin medirla, y no puedo decirle a la Corona, en cuarenta palabras o menos, quién me enseñó a hacerlo.

—¿Me permite?

No era realmente una pregunta. Eso también lo había notado en él últimamente: cómo pedía permiso para cosas que claramente ya había decidido hacer, como si el hecho de preguntar fuera en sí mismo una pequeña cortesía y no una verdadera bifurcación en el camino.

Ella señaló con un gesto la silla vacía frente a ella, y él se quitó el sombrero y lo dejó en el borde de la mesa, con cuidado, como un hombre que deja un arma de la que no termina de confiar quedarse sin ella, y se sentó.

—No se supone que esté aquí —dijo ella, con suavidad, mirándolo remangarse un poco lejos del tintero—. Ya pasó de sobra su horario.

—Estoy aquí por la página que falta.

—Qué página.

—Todavía no lo he decidido. —Lo dijo sin un solo parpadeo, y a ella le tomó un momento entender que la habían tomado el pelo, con delicadeza, un hombre de gris de la Registraduría que hacía una semana le había parecido alguien incapaz de decir una frase que no hubiera aprobado dos veces antes.

Se rió antes de poder contenerse, corto y sorprendido, y Rhys pareció, por un instante, absurdamente satisfecho de sí mismo por ello, antes de recomponer el rostro en algo más profesionalmente neutro y estirar la mano hacia la pluma arruinada de ella.

Lo resolvieron juntos, y resultó ser más fácil de a dos, no porque él le dijera qué escribir, sino porque le hacía las preguntas que el formulario no sabía hacer, con claridad, una a la vez: como poner el tazón en sus manos antes de pedirle que rompiera el huevo dentro.

—Su nombre.

—Rosemary. Rosemary Fenwick. —Lo dijo y sintió el pequeño nudo familiar en el pecho que últimamente venía con el nombre, un duelo vuelto silencioso y permanente, pulido en los bordes como una piedra llevada mucho tiempo en un bolsillo—.

Ella tuvo la tienda desde antes de que yo naciera.

En realidad no sé cuándo lo aprendió ella, solo cuándo empezó a enseñarme.

—Esa es la parte que le importa al formulario. Cuándo empezó ella.

—El verano en que cumplí once años. —Mari observó las palabras caer en la letra de él, no en la de ella: una escritura cuidada y derecha, cada letra puesta con más peso del que el formulario estrictamente requería, y algo en la forma de esa letra le enganchó la atención un instante, y se le escapó de nuevo antes de que lograra entender por qué—.

Me puso una cuchara en la mano y me dijo que el vapor no mentía, que solo la gente mentía, y que la mayor parte de aprender el oficio era aprender a dejar de mentirme a mí misma el tiempo suficiente como para dejar que el vapor dijera la verdad sin interrupciones.

—Es una buena frase para un formulario de la Registraduría.

—No va a ir en el formulario de la Registraduría.

—Debería. —No levantó la vista de la página, pero el ritmo de su voz se había vuelto más lento, más cuidadoso: el registro que ella estaba empezando a notar que usaba para las cosas que más le importaban—.

Piden linaje de instrucción. No preguntan qué le enseñó.

Esa es una falla del formulario, no suya.

Ella no respondió a eso, porque no había manera segura de responder que no dijera más de lo que pretendía decir a las ocho y media de un martes, y en cambio estiró la mano más allá de él para tomar la segunda hoja, y sus manos se cruzaron sobre la pluma en el mismo instante —los dedos de él todavía sueltos alrededor del mango, los de ella ya cerrándose para tomarla— y durante un segundo entero ninguno de los dos se movió para terminar el gesto.

La mano de él estaba más tibia de lo que esperaba. Lo notó, inútilmente, de la misma manera en que uno nota la temperatura de una taza de té un instante antes de notar que ha estado pensando en quien la sirvió.

—Perdón —dijo él, y soltó primero, y ambos miraron hacia cualquier parte menos el uno al otro, de pronto muy interesados en la redacción de la Sección Tres: Descripción del Oficio.

La tetera que había puesto para sí misma hacía una hora ya había pasado hacía rato el punto de tomarse y se acercaba más bien a un hervor lento y paciente, llenando la cocina de un vapor de bergamota y menta de lago que se enroscaba más allá del pequeño círculo de luz de la lámpara y se desvanecía en la oscuridad sobre las vigas.

Ahí se quedó, enfriándose, sin que ninguno de los dos la tocara.

Servirla, de alguna manera, habría sido admitir que la visita se había convertido en algo distinto de un mandado tardío de inspector, y admitir eso se sentía como pararse frente a una puerta abierta y elegir, en cambio, quedarse del lado de acá.

—¿Cuánto —preguntó Rhys, un rato después, sin levantar la vista del arancel que había sacado de su propio morral sin que se lo pidieran— cuesta la tasa de presentación, una vez que la Declaración se apruebe?

—Dos marcos por la presentación base. Otros tres si exigen la fianza de demostración del oficio por adelantado, cosa que suelen exigir a cualquiera sin registro previo.

—Su voz se mantuvo liviana con eso, ágil como una receta, aun mientras la suma corría sola en su cabeza: cinco marcos contra cuarenta y uno, contra un mes que ya se había llevado cuatro en harina, contra un número que había dejado de decir en voz alta incluso para sí misma, y las palabras le subieron a la garganta sin que las llamara, no sé si me van a quedar cinco marcos de sobra para cuando venza el plazo, claras y simples y del todo ciertas.

En cambio se las tragó, y buscó rápido una broma, el reflejo de agarrar un paño antes de que algo se derrame.

—Cinco marcos. Honestamente, a este paso debería cobrarle a la Corona el té que le he servido a cada oficinista que ha cruzado esa puerta, y darlo por saldado.

—Yo firmaría ese informe.

—¿En serio?

—Firmaría muchos informes que no tengo permitido escribir.

—Su tono igualó exactamente el de ella, seco y cuidadoso en la misma clave, y a ella le tomó un momento oír la segunda capa debajo: que él había notado la suma, había notado la pausa antes de la broma, probablemente había notado casi todo lo que ella se había tragado, y no había insistido, solo la había dejado quedarse con la broma en cambio, delicado como poner una mano sobre un moretón en vez de insistir en examinarlo.