Capítulo 3Aerodinámica de un desastre con escala #2

Abro la bolsa con un tirón seco. El aire se inunda de aroma a cebolla frita y glutamato monosódico. Adrián frena los dedos sobre el teclado. Su nariz se contrae en un espasmo imperceptible.

Saco una patata gigante, dorada y cubierta de perejil deshidratado. La muerdo.

¡CRUNCH!

El crujido resuena en nuestro perímetro con la potencia de un disparo. De reojo, veo temblar su párpado izquierdo.

—¿Quieres? —Le acerco la bolsa abierta, rozando casi su jersey de marca—. Son extracrujientes. Dicen que masticar ayuda a liberar el estrés de la rigidez metodológica.

—No, gracias —fuerza una sonrisa—. Prefiero mantener mis arterias libres de grasas trans y los dedos limpios para un teclado que cuesta más que tu coche eléctrico.

—Tú te lo pierdes —muerdo otra patata con lentitud deliberada—. Por cierto, he mirado mi aplicación del tiempo. La del sapito con chubasquero. Dice que un frente monzónico avanza directo hacia nuestra ruta. El sapito se está ahogando en la pantalla.

Le planto el teléfono ante los ojos, casi rozando sus gafas. En la pantalla, el anfibio agita los brazos bajo una tormenta de píxeles.

Adrián me aparta la mano con un toque suave en la muñeca. Su piel está fría; el roce me deja un hormigueo extraño.

—Tu sapito animado carece de rigor barométrico —saca su teléfono con un movimiento fluido.

Abre una aplicación de mapas térmicos e isobaras—.

El radar meteorológico real muestra que el núcleo de la tormenta se desplaza al noreste a catorce nudos.

Si despegamos a las once y media, rodearemos la cola del frente con turbulencia moderada de grado dos. Manejable.

—Eres increíble, Montenegro —me río, apoyándome en el respaldo mientras mastico otra patata—.

Tienes un mapa de calor para la lluvia, un protocolo para el equipaje y un Excel para tu vida.

Si el avión cae en una isla desierta, ¿cuál es tu plan de contingencia?

¿Un protocolo de canibalismo por orden alfabético?

Adrián cierra el portátil con un clic seco. Se quita las gafas, las limpia con el jersey y me mira de frente. Su mirada tiene una intensidad que me hace olvidar el sabor a cebolla. Sin rastro de burla; solo una seriedad magnética.

—Si cayéramos en una isla desierta, Valenzuela —su voz baja y se vuelve pausada—, mi plan sería establecer un perímetro de seguridad, racionar el agua según el peso corporal y construir un refugio con ventilación cruzada.

Tú, mientras tanto, intentarías domesticar a los monos para que posaran en un post de marca.

—El marketing de guerrilla con fauna local está infravalorado —me inclino hacia él hasta que el olor a cebolla y su perfume de vainilla y sastrería cara colisionan—.

Mis monos nos conseguirían el rescate con un vídeo viral de tres millones de reproducciones.

Tu refugio con ventilación cruzada solo serviría para morir de aburrimiento bajo un diseño estructural impecable.

Adrián clava la vista en mis labios un milisegundo. Se aclara la garganta, recupera la distancia y se recoloca las gafas con un gesto rígido.

—El aburrimiento es un precio aceptable por la supervivencia —sentencia, cruzando los brazos.

Fuera, un trueno sordo hace vibrar los cristales. Las luces parpadean, tiñendo la puerta de una penumbra fugaz antes de que entren los generadores auxiliares. En la pantalla de salidas, la línea naranja de nuestro vuelo emite un pitido y cambia de color.

El aviso de «Retrasado: 11:30» desaparece. En su lugar, unas letras rojas parpadean con una palabra que me borra la sonrisa y tensa a Adrián en su asiento:

«CANCELADO».

Miro a Adrián. Tiene la vista clavada en la pantalla roja y, por primera vez, una fina grieta de incredulidad se abre paso en su perfecta máscara de control.

Él permanece inmóvil, con los ojos clavados en la palabra roja que parpadea sobre nuestras cabezas: CANCELADO.

—Esto viola el artículo doce del contrato de transporte de pasajeros —susurra Adrián, y su voz tiene un temblor metálico, como si una pieza de precisión se hubiera soltado dentro de su cabeza—.

El protocolo de la aerolínea estipula claramente que, en caso de cancelación por causas ajenas al usuario, la reubicación en un enlace alternativo debe gestionarse en un plazo inferior a ciento veinte minutos.

—A la porra el artículo doce, Montenegro —digo, mientras me echo la correa del bolso al hombro—. Mira a tu alrededor. Esto no es una junta de accionistas; es el hundimiento del Titanic y no hay botes para todos.

El vestíbulo de la puerta catorce es un hormiguero bajo el agua hirviendo. El murmullo de resignación se transforma en un rugido colectivo. Una marea de abrigos húmedos, carritos de bebé y maletas ruidosas se desborda hacia el mostrador de atención al cliente.

Adrián se queda inmóvil durante dos segundos exactos, con el portátil cerrado entre las manos, mientras mira la fila ciento cuarenta y ocho de su plan de vida que acaba de saltar por los aires.

Su pecho sube y baja a un ritmo demasiado rápido para alguien que presume de controlar sus pulsaciones mediante respiración diafragmática.

—Tenemos que ir al mostrador —dice, y recupera la movilidad con la rigidez de un maniquí de escaparate—.

Si nos posicionamos en la vanguardia de la cola, podremos exigir la reubicación en el vuelo de las dos de la tarde.

He calculado que el factor de ocupación de ese trayecto suele ser del ochenta y cinco por ciento, lo que nos deja un margen de. ..

—Adrián, muévete o nos van a pisotear —lo interrumpo, mientras lo agarro de la manga de su jersey de lana merino.

El tejido es suave bajo mis dedos, pero su brazo está tenso como un cable de alta tensión.

Tironeo de él mientras un grupo de estudiantes con mochilas gigantes nos adelanta por la izquierda.

Arrastro mi maleta verde menta, que emite un chirrido agónico por su rueda rebelde, y me abro paso entre la multitud como si manejara un tanque de plástico.

La distancia hasta el mostrador de la aerolínea es de apenas cincuenta metros, pero es como cruzar una aduana en plena zona de guerra.

El olor a sudor frío, perfume barato de terminal y aire acondicionado averiado satura el ambiente.

Cuando logramos llegar al vestíbulo principal, la cola ante el único mostrador operativo ya rodea la columna de los folletos turísticos. Sesenta personas gritan al unísono.

Detrás del mostrador, una empleada con el uniforme azul arrugado y la mirada de quien ha contemplado el fin del mundo teclea con una lentitud desesperante.

—Esto es logísticamente inaceptable —dice Adrián a mi espalda.

Su voz ha subido un tono, lejos del registro grave que usa en la oficina—.

Solo hay un agente para doscientos pasajeros.

El ratio de atención es de uno a doscientos.

Es una ineficiencia del mil por ciento. Deberían habilitar el mostrador de preferente.

Nosotros somos tarifa corporativa Premium.

Se adelanta e intenta flanquear la fila por el lateral reservado para los pasajeros de primera clase. Lleva su carpeta de cuero negro apretada contra el pecho como si fuera un escudo antibalas.

—Disculpe —le dice a un guardia de seguridad que custodia la cinta roja que delimita el acceso—. Viajamos con pasaje preferente de Vértice Digital. Tenemos una reunión de urgencia con un cliente clave en Puerto Coral. Exijo que se nos atienda bajo el protocolo de tránsito prioritario.

El guardia, un hombre con cara de haber escuchado la misma frase en seis idiomas diferentes desde que empezó su turno, ni siquiera lo mira. Se limita a señalar la cola con un dedo enguantado.

—Todos a la cola, caballero. El aeropuerto está cerrado para despegues por el frente de tormenta. Da igual que viaje en primera o en globo aerostático. Nadie va a salir volando hoy de aquí.

—Pero el radar térmico muestra que el núcleo se desplaza al noreste —insiste Adrián, mientras da un paso hacia el guardia.

Sus gafas de montura negra se han deslizado ligeramente por el puente de su nariz, y una fina capa de sudor brilla en sus sienes—.

Si abren la pista de rodadura sur, el ángulo de salida permitiría. ..

—Adrián, para —le pongo una mano en el hombro y lo obligo a retroceder un paso—. No va a abrir la pista por mucho que le expliques la física de fluidos. Está asustando al pobre hombre.

Él se gira hacia mí. Veo el desorden en sus ojos. No es la irritación fría que me dedica cuando dejo una taza sucia en su mesa; es vértigo puro, el pánico de ver el suelo firme convertido en arena movediza. Sus dedos tiemblan sobre el lomo de su dossier plastificado.

—Si no llegamos hoy, Don Aurelio cancelará la reunión —dice, y su tono es tan bajo que casi se pierde bajo el griterío del vestíbulo—. Sofía buscará un sustituto externo. El traslado... todo el proyecto de Puerto Coral se habrá terminado antes de empezar.

Se aferra al dossier como si esas doce páginas impresas fueran un salvavidas. Sé lo mucho que se juega, aunque no entienda por qué una dirección creativa le exige esta resistencia casi física. Pero en mi mundo el caos no es el enemigo, sino el lienzo. Cuando todo se rompe, empieza el juego.

—Escúchame, sargento —le digo, y lo obligo a mirarme a los ojos—. Tu Excel no sirve para esto, pero mi cerebro sí. Deja de intentar negociar con el sistema y déjame pensar.

Saco mi teléfono del bolsillo trasero del pantalón. La pantalla muestra un tres por ciento de batería. Genial. Otra variable caótica para la colección. Abro la aplicación del mapa de carreteras mientras esquivo el codo de un señor que intenta colarse detrás de nosotros.