Capítulo 2La diplomacia de la cafetera de cápsulas #3

—No quiero dos opciones, Adrián. Don Aurelio odia la indecisión. Quiero una única propuesta unificada que demuestre que Vértice Digital es capaz de ofrecer estructura y magia al mismo tiempo. Si os envío por separado, os devoraréis mutuamente antes de llegar al aeropuerto.

—Pero Sofía —protesta Elena, gesticulando tanto que casi golpea mi libreta con la mano de los anillos—, ¡Adrián quiere meter mis ideas en un Excel! Va a desinfectar mis conceptos creativos con lejía corporativa. No podemos co-crear bajo esas condiciones de opresión metodológica.

—Y Elena pretende basar la estrategia de una cuenta de siete cifras en la dirección del viento y juguetes de baño —replico, elevando el tono un milímetro más de lo habitual—. Es un suicidio financiero.

Sofía nos observa con una calma imperturbable, dando un sorbo lento a su taza de té. Una leve sonrisa asoma en las comisuras de sus labios, pero sus ojos mantienen una fría determinación.

—Precisamente por eso vais juntos —dice, dejando la taza sobre la mesa con un golpe seco—.

Adrián, tú aportarás el rigor, el análisis de mercado y el control presupuestario que evitará que acabemos en los tribunales por una mala planificación.

Elena, tú aportarás la audacia, la conexión con el público joven y esa.

.. «vibración» que el cliente exige. Si lográis fusionar vuestras mentes, Don Aurelio firmará el contrato de exclusividad.

Si fracasáis, buscaré fuera de la agencia al nuevo director para Puerto Coral.

Me quedo inmóvil. La idea de que un externo se quede con el puesto por el que he sacrificado mis fines de semana durante los últimos tres años me revuelve el estómago.

Miro a Elena. Tiene la mandíbula rígida y hace girar un anillo de plata sobre su nudillo manchado de verde con una velocidad frenética.

—El vuelo sale este jueves a las ocho de la mañana —continúa Sofía, deslizándonos un sobre con los billetes electrónicos impresos—.

Tenéis el resto del día de hoy y todo el miércoles para coordinar vuestros enfoques.

Quiero que el jueves por la mañana subáis a ese avión con un borrador conjunto estructurado.

—¿Un borrador conjunto en cuarenta y ocho horas? —Elena arruga la nariz—. Eso es... un maratón de dolor.

—Es una prueba de fuego, Valenzuela —corrige Sofía, mirándola fijamente—. Y os sugiero que no os queméis. Podéis iros.

Nos levantamos al unísono. Recojo mi libreta de cuero, asegurándome de que el bolígrafo queda perfectamente sujeto en el lomo. Elena coge su bolso de gatos espaciales con un tirón brusco.

Salimos del despacho en silencio, arrastrando una tormenta invisible por el pasillo central de la agencia. Las miradas de los diseñadores y redactores se clavan en nosotros; el rumor de nuestro viaje conjunto ya debe de estar propagándose por Slack a la velocidad de un virus informático.

Al llegar a la frontera entre nuestros departamentos, me detengo. Me giro hacia ella, cruzando los brazos sobre el pecho. El aroma a vainilla de su camisa sigue flotando en el aire, mezclándose ahora con el olor a café quemado que llega desde la cocina.

—Bien, Valenzuela —digo, manteniendo mi tono de voz en el registro más profesional que puedo convocar—. Parece que el universo tiene un sentido del humor bastante retorcido.

Elena se aparta un mechón de pelo con un gesto seco. Su rostro ha perdido toda la ligereza habitual; sus ojos brillan con una determinación afilada.

—No te equivoques, Montenegro —dice, dando un paso hacia mí hasta que la distancia se reduce a lo estrictamente necesario—. Esto no es un chiste. Es mi carrera. Y no voy a dejar que tu obsesión por las hojas de cálculo me la arruine.

—Ni yo permitiré que tu caos destruya mi plan de vida —le devuelvo, sosteniéndole la mirada—. Nos vemos en la sala de reuniones pequeña en diez minutos. Trae tus notas. Y por favor, intenta que no estén escritas en servilletas usadas.

—Traeré lo que me dé la gana, Adrián —replica ella, dándose la vuelta con un movimiento rápido que hace volar su pelo—. En un Excel no cabe todo lo que vamos a necesitar para sobrevivir a este viaje.

La observo caminar hacia su escritorio, donde Mateo ya la espera con los ojos abiertos de par en par.

Se me revuelve el estómago. Mi plan de cinco años acaba de sufrir una desviación imprevista de mil ochocientos kilómetros, y la variable de control es la persona más impredecible de toda la empresa.

Mis dedos se aprietan contra el lomo de la libreta de cuero con tanta fuerza que el relieve del cosido se me clava en la palma.

Giro sobre mis talones para regresar a mi escritorio, dejando atrás el pasillo donde Elena y Mateo ya intercambian susurros conspirativos.

Consulto mi reloj de pulsera: diez minutos.

Es el tiempo exacto para recoger el portátil, imprimir el protocolo de contingencia para viajes de representación y ocupar la sala de reuniones pequeña antes de que ella llegue tarde.

Porque llegará tarde. Una constante física tan predecible como la gravedad.

Camino hacia mi cubículo intentando ignorar las miradas curiosas del equipo de cuentas. En el canal de Slack de diseño, la perspectiva de vernos obligados a convivir durante setenta y dos horas en Puerto Coral debe de estar cotizando al alza en las apuestas de la oficina.

Abro el cajón inferior de mi archivador metálico.

Saco el dossier plastificado con la etiqueta «Protocolo_Viajes_Vértice_V2.

pdf». Es un documento de doce páginas donde detallo el peso óptimo del equipaje de mano para evitar esperas en facturación, los tiempos de tránsito recomendados en aeropuertos y un glosario de términos de cortesía corporativa para clientes difíciles.

Imprimo dos copias. La máquina de la oficina zumba con un ritmo monótono.

El papel sale tibio, con el olor a tóner recién fijado que siempre me devuelve el control.

La sala de reuniones pequeña, bautizada «Sala Neón» por el tubo de luz rosa de una de las paredes, es un espacio de tres metros cuadrados con una mesa de cristal esmerilado y cuatro sillas de plástico naranja diseñadas para acortar las reuniones mediante la tortura lumbar.

Coloco los dos dossieres paralelos al borde de la mesa, exactamente a cinco centímetros de distancia del límite del cristal.

A la derecha de mi copia, sitúo mi bolígrafo de gel de punta fina.

A las once y treinta y tres —tres minutos tarde, según mi previsión optimista—, la puerta corredera de la sala se abre con un impacto seco contra el tope de goma.

Elena entra de lado, cargando su ordenador portátil sin funda bajo el brazo derecho, una taza de cerámica que reza «Hoy no es el día, de verdad» en el izquierdo, y una carpeta de cartón de la que asoman tiras de papel de lija y muestras de tela turquesa.

—Siento el retraso de tres minutos, sargento —dice, mientras se deja caer en la silla de plástico con un crujido—. Mateo insistió en que necesitaba una dosis de azúcar para sobrevivir a la desprogramación mental.

Deposita la carpeta sobre la mesa y desplaza uno de mis pulquérrimos dossieres impresos hasta dejarlo torcido. Contengo el impulso de estirar el brazo para realinearlo. Mantengo las manos entrelazadas sobre la mesa.

—He preparado el itinerario de trabajo para las próximas cuarenta y ocho horas —señalo con la cabeza el documento que acaba de profanar—. Incluye las fases de unificación de la propuesta, la conciliación de datos financieros y la estructura de la presentación para Don Aurelio.

Elena arrastra el dossier hacia ella con un solo dedo, lo abre por la mitad y resopla, agitando el flequillo de su frente.

—Montenegro, esto no es un viaje de negocios, es un traslado de prisioneros. ¿«Tiempo de asimilación de conceptos: quince minutos»? ¿En serio? Mi cerebro necesita al menos media hora solo para procesar que tengo que madrugar un jueves.

—Si optimizamos los bloques de tiempo, reduciremos la fatiga cognitiva —respondo, usando el tono neutro de las auditorías—.

Don Aurelio espera una propuesta que combine lo que él llama «el orden del cosmos» con tu «belleza del caos».

Para que tu caos sea presentable, necesita estar firmemente anclado a un presupuesto de viabilidad y a unas proyecciones de retorno que yo debo validar.

Elena apoya los codos en la mesa, entrelaza los dedos bajo su barbilla y me sostiene la mirada con una sonrisa escéptica.

—O sea, que quieres ser mi domesticador de ideas.

—Prefiero el término «gestor de riesgos», Valenzuela.

—Es lo mismo, pero con corbata —su sonrisa ladeada anticipa el golpe—.

Mira, Adrián. Sé perfectamente lo que te estás jugando aquí.

El puesto de Puerto Coral es tu billete de ida a la jubilación anticipada a los cuarenta, con tus camisas planchadas por colores y tu vida libre de imprevistos.

Pero para mí también es importante. No voy a dejar que me trates como a una becaria con ocurrencias graciosas.

Mis ideas venden. Venden mucho más que tus gráficos de barras.

Su tono me tensa la mandíbula. No hay rastro de ironía; sus ojos oscuros sostienen el envite con una gravedad que reconozco. Detrás de su desorden hay el mismo pánico al fracaso que me obliga a mí a repasar cada columna de gastos. Compartimos el abismo, aunque ella prefiera saltar sin paracaídas.

—No subestimo tu talento, Elena —pronunciar su nombre de pila se siente como una infracción del código de conducta—.

Pero la excentricidad de Don Aurelio es un terreno resbaladizo.

Si nos presentamos allí con dos discursos diferentes, nos descartará antes del almuerzo. Necesitamos un armisticio temporal.

Elena arquea una ceja.

—¿Un pacto? ¿El gran Adrián Montenegro propone una alianza sin cláusulas de rescisión?

—Un pacto de no agresión profesional —me inclino ligeramente hacia delante—.

Durante las próximas setenta y dos horas, suspendemos las hostilidades.

Yo no criticaré tu falta de método en público, y tú no cuestionarás mi necesidad de estructura ante el cliente.

Trabajamos como una unidad simbiótica. Fusionamos la campaña digital con el análisis de costes en un único documento.

Al volver, que Sofía decida basándose en los resultados. ¿De acuerdo?

Ella se queda pensativa durante unos segundos, jugando con uno de los anillos de plata de su mano derecha. El zumbido del aire acondicionado llena el espacio.

—De acuerdo —dice, y extiende la mano sobre el cristal—. Pero con una condición, Montenegro.

Miro su mano. La mancha verde de rotulador en su nudillo destaca contra su piel clara.

—¿Qué condición? —pregunto, mientras busco mentalmente las posibles ramificaciones negativas.

—Si en algún momento del viaje tu Excel empieza a asfixiar mi creatividad, tengo derecho a veto analógico. Un pósit amarillo en tu pantalla significa «cállate y déjame hablar». Sin réplicas. Sin cálculos de pérdida de tiempo.

Frunzo el ceño, pero el tiempo corre en contra.

—Un solo pósit por sesión —concedo—. Y solo si la digresión tiene una justificación estratégica demostrable.

—Hecho.

Estrecho su mano. Su agarre es firme, cálido. Una molesta descarga de estática me recorre el brazo. Retiro la mano con suavidad, recupero la postura y me acomodo las gafas sobre el puente de la nariz.

—Bien. El primer punto del itinerario es innegociable —señalo la primera línea del dossier—. El jueves por la mañana. El vuelo sale a las ocho. Eso significa que debemos estar en la terminal de salidas a las seis en punto. Ni un minuto más tarde.

Elena se lleva una mano al pecho, exagerando el gesto.

—¿A las seis? ¿De la mañana? Adrián, eso no es viajar, es una incursión nocturna. A esa hora las calles de Puerto Coral aún no han decidido si es de noche o de día.

—Es el margen de seguridad estándar para evitar retrasos en el control de seguridad —mantengo la voz firme—.

He reservado un vehículo de gama media en la oficina de alquiler del aeropuerto de destino y dos habitaciones individuales en el Hotel Marina Club, a diez minutos de Villa Albatros.

Todo está coordinado y confirmado en el sistema.

Me levanto y recojo el ordenador y la libreta con movimientos precisos. El peso del papel plastificado en mi mano actúa como un amuleto contra los imprevistos. He calculado el tiempo de vuelo, el trayecto por carretera, las reservas de hotel y el presupuesto de campaña.

—Nada va a escapar a mi control en este viaje, Valenzuela —le dedico una sonrisa breve antes de dirigirme a la puerta—. Nos vemos el jueves a las seis en la terminal. Intenta dormir algo antes.

—Llevaré café en vena, Montenegro —su tono de burla me arranca una mueca casi imperceptible—. Intenta tú no planificar el ángulo de inclinación de tu asiento en el avión.

Salgo de la sala Neón y deslizo la puerta corredera tras de mí. Al caminar de vuelta a mi despacho, la tensión de mis hombros cede un milímetro. Tengo un itinerario impecable, un pacto firmado y un plan de contingencia para cada escenario imaginable.

¿Qué podría salir mal?