Capítulo 20 – El único rastro

Las luces de emergencia del pasillo zumbaban como si tuvieran miedo.

Era el único ruido en el que Mara todavía confiaba: ese zumbido fino y constante que no fingía nada.

Todo lo demás en la casa mentía. La tormenta mentía cuando amainaba por instantes y hacía como si hubiera pasado.

La calidez que Julian llevaba en la voz mentía.

Y Vivian, que estaba a tres pasos de ella, al pie de la escalera, con la jeringa suelta entre dos dedos como si fuera un portaplumas, mentía más que nadie, porque ya ni siquiera lo necesitaba.

Tranquila , pensó Mara. Respira. Piensa en curvas.

Ese era el único lugar en el que aún veía claro.

No en su vientre, que en la última hora se había puesto duro dos veces, pronto, demasiado pronto, treinta y tres semanas y cuatro días — contaba ya los días como otros cuentan su dinero.

No en sus piernas, que apenas sentía. Sino allí donde había visto claro toda su vida: sobre una hoja de papel, sobre una hilera de cifras que decían algo distinto de la persona que las leía en voz alta.

—Siéntate, Mara —dijo Vivian—. Estás pálida. Que Reyes te dé algo.

—Reyes ya no me da nada.

Vivian sonrió, y lo más terrible de ella era que la sonrisa parecía verdadera.

—Estás agotada. En tu estado se piensan cosas que no son ciertas. Es completamente normal. Con las… —Se detuvo, una pausa mínima, elegante—. Con las otras también fue así.

Con las otras. Ya no con nadie . Ya no te lo estás imaginando .

La fórmula se había volcado del todo, en algún momento entre el invernadero y esta escalera, y Mara no sabía si eso era una victoria o lo contrario.

Si Vivian dejaba de mentir, era solo porque ya no contaba con que Mara pudiera contarle a nadie lo que era cierto.

El viento arrojó algo contra las ventanas del salón, una rama partida, un pájaro, no lo supo. El cristal aguantó. Ashcroft estaba construida para las tormentas. Ashcroft estaba construida para todo lo que Mara se proponía ahora, y contra todo lo que Mara se proponía ahora.

Deslizó la mano en el bolsillo de la chaqueta de punto. Nada dentro. No lo tenía ahí. Solo fingía, para que Vivian llevara los ojos a su mano y no a la escalera, donde estaba Julian, y no al pasillo oscuro de detrás, donde —esperaba, rezaba, calculaba — estaba Adrienne.

—¿Dónde está la médica? —preguntó Mara.

—En la suite. Está preparando.

—¿Preparando qué?

—Mara. —Vivian dijo su nombre como se dice el nombre de un niño al que se ama y que no obedece—.

Hemos llegado hasta aquí porque no quisiste descansar.

Si hubieras descansado, nos habríamos ocupado de todo, como siempre, y no habrías sentido nada.

Nada en absoluto. Es el camino más bondadoso. Para Cara fue…

—No diga su nombre.

Le salió más cortante de lo que quería, y el vientre respondió con un tirón que le subió por la espalda hasta los dientes. Se puso la mano libre encima, del todo automática, como se protege una llama del viento con la mano ahuecada, y el niño se giró, despacio, en un tiempo propio, impasible.

Tú no eres mío , pensó. Y aun así no voy a dejar que te usen como motivo para venir a por mí.

Ese era el punto que Vivian nunca había entendido, porque Vivian pensaba en los niños como continuaciones y en las gestantes como recipientes.

Vivian creía que el niño en el vientre de Mara era la atadura de Mara — y en eso tenía razón, pero no como ella creía.

Era la atadura que impedía a Mara huir. No actuar.

Porque si Mara corría ahora hacia la puerta, hacia la tormenta, camino abajo por la avenida anegada, con un vientre que se ponía duro cada veinte minutos, entonces mataba a dos.

A sí misma y al niño. En eso consistía toda la construcción de la casa, la verdadera genialidad: no tenía que encerrar a Mara.

Solo tenía que asegurarse de que cualquier huida fuera un suicidio.

La tormenta, las semanas, su propio cuerpo — tres cerraduras para las que nadie necesitaba una llave.

Así que no huir.

Delatar.

—Quiero acostarme —dijo Mara.

Vivian la examinó. Por primera vez en toda la noche, Mara vio en aquel rostro algo que no fingía amabilidad: cálculo.

Vivian sopesaba si aquello era una capitulación o una artimaña, y como Vivian misma había fingido toda su vida cada capitulación y disfrazado cada artimaña, no podía leerlo con certeza.

—Por supuesto —dijo al fin—. Julian te lleva.

—Puedo yo sola.

—Julian te lleva —repitió Vivian, y la frase ya no tenía ningún movimiento dentro, ningún margen, solo la lisa firmeza de un contrato cerrado.

Julian no le puso la mano encima, pero caminó tan cerca de ella que sintió su calor, y eso era lo más repugnante de todo: que su cuerpo seguía ofreciendo consuelo mientras la conducía a la suite.

Ella había llegado a esta casa y había pasado frío, y Julian había sido el fuego junto al que se había calentado, libro a libro, tarde a tarde.

Se vive el tiempo suficiente en esta casa.

Él le había depositado la palabra por las tardes como una pastilla, sin preguntar, y ella se la había tragado.

Pasaron por delante de la puerta del pasillo oeste.

Oscuro. Pasaron por delante de la mesa con el jarrón que el primer día le había parecido bonito.

Pasaron por delante de la ventana tras la cual, muy abajo y muy negro, el océano golpeaba contra el acantilado, y Mara pensó, con toda frialdad: Si esto sale mal, nadie sabrá que hubo alguna vez una noche en la que viví.

Así que tenía que hacerlo bien.

—Julian —dijo en voz baja—. ¿Sabes que tiene una jeringa en la mano?

Él no respondió enseguida. La línea de su mandíbula, bajo la luz de emergencia, era un borde duro y limpio.

—Mi madre es… —Se interrumpió—. No es como tú crees.

—Entonces dime cómo es.

—No tienes que preocuparte por nada. —La vieja fórmula, y por primera vez ella oyó lo vacía que estaba, cuántas veces debía de haberla dicho ya, en cuántos pasillos, junto a cuántas mujeres—. Aquí no estás sola, Mara.

—No —dijo ella—. Desde luego que no lo estoy. Con eso cuento.

Él no lo entendió. Creyó que se refería a él.

La suite olía a desinfectante sobre pintura sobre algo más, y ese era el olor que Mara había olido el primer día en el armario, en la ecografía con el nombre equivocado, y comprendió ahora que era el olor de toda la casa, solo que aquí más denso.

El monitor estaba allí, quieto, oscuro, los cables enrollados como animales dormidos.

La cama tenía las sábanas recién puestas.

En la mesa rodante que había al lado estaba el plan.

Mara lo miró un segundo de más.

No era casualidad que estuviera allí. El plan de medicación de Reyes, abierto, semana a semana en la pálida letra de notario que había escrito todo en esta casa — los contratos, la cláusula, la abreviatura que parecía la suya.

Habían dejado de esconderlo. Ya no necesitaban esconderlo, porque ya no contaban con que llegara a nadie.

Justo eso sería su error.

Tenía tres cosas. Las fue repasando mientras se sentaba, despacio, con torpeza, la embarazada agotada por entero, en el borde de la cama, y Julian se quedaba de pie en la puerta, medio fuera, medio dentro, un hombre que nunca había tenido que decidirse y que ahora tenía que hacerlo.

Primero: las fotos. Tres noches atrás, cuando Reyes se había olvidado una vez su bolso en el cuarto de lavado, Mara había fotografiado el plan, página por página, a la luz de su propio móvil —el que hacía tiempo le habían quitado y devuelto, el que le habían dejado en la almohada como una amenaza: Quédate.

Por el niño. — y que desde entonces seguía metido en su colchón, bajo la costura que había descosido con una horquilla y vuelto a cerrar con un hilo.

Las fotos estaban allí. En un aparato sin cobertura, en una casa sin red.

Ese era el problema. Las pruebas que no llegaban a ninguna parte no eran pruebas. Eran solo una segunda curva que corría exacta a la de Cara: todo sabido, todo asegurado, y aun así desaparecida.

Segundo: la curva misma. La suya y la de Cara, superpuestas, semana a semana el mismo lento descenso de los mismos valores, como si ambos cuerpos no siguieran a la naturaleza, sino el mismo plan.

Ese era el núcleo. Un profano veía dos hojas.

Mara veía que dos mujeres desconocidas, con catorce meses de diferencia, habían tenido la misma evolución imposible, y que ningún cuerpo del mundo evoluciona así si se lo deja. Solo si se lo dirige.

Tercero — y eso era lo nuevo, esa era la razón por la que esta noche podía terminar distinta a la de Cara —, Mara sabía ahora de quién era la mano que había dirigido el plan.

Lo había encontrado en el secreter, la misma noche en que había descubierto el calendario como un plan de partos, tras su propio nombre la fecha de la semana treinta y cuatro cumplida y la única palabra que también habían escrito sobre Cara.

Pero no había visto solo el calendario. Había visto las anotaciones al margen.

Las instrucciones. Ante qué valores, qué dosis.

Y la letra de esas instrucciones no era la de Reyes.

Reyes preparaba las pastillas, Reyes sacaba la sangre, Reyes manejaba el monitor — Reyes era la mano que le tendía la pastilla por las tardes.

Pero la mano que decidía qué pastilla iba en qué frasco, qué etiqueta sobre qué contenido, qué valor desencadenaba qué medida — esa mano tenía trazos puntiagudos, verticales, anticuados, los trazos de una mujer que aún había aprendido a escribir con pluma estilográfica.

Los trazos de Vivian.