Capítulo 19 – Detrás del cristal #4

Lo hizo con el rostro apartado, con un movimiento que no era obediencia ni era traición, sino el tembloroso punto medio entre ambos, el movimiento de una persona a la que arrastran en dos direcciones y no va del todo a ninguna.

Pero se lo entregó. Puso el bolso plano en la mano extendida de Vivian, y luego dio un paso atrás, fuera del círculo de la luz de emergencia, hacia la oscuridad, como si no quisiera ver lo que sus propias manos habían preparado.

Y Mara supo que no era el final. Una persona que entrega un bolso apartando el rostro no es una persona a la que se haya ganado, pero tampoco una a la que se haya perdido.

Reyes había retrocedido, no se había ido.

Estaba en la oscuridad, donde Mara ya no la veía, y Mara se dijo, mientras la anciana abría el bolso: Sigue ahí.

Sigue escuchando. Y mañana, cuando haya luz, Portland será solo un lugar, y Cara será un nombre, y un nombre pesa más que un lugar.

Vivian no abrió el bolso con prisa. No hacía nada con prisa.

Lo sostuvo con una mano, y con la otra sacó, con la calma de una mujer que ha preparado pastillas y anotado valores mil veces, del interior algo que en la luz de emergencia brilló un instante, estrecho y pálido, y que Mara no quería mirar y sin embargo miró, porque una parte de ella, la parte que una vez había aprendido a mirar en las clínicas, se negaba a apartar la vista.

—Lo entiende usted todo mal —dijo Vivian, y su voz era de nuevo casi suave, la suavidad de una mujer que se sabe a salvo, pero era la suavidad equivocada, la suavidad sobre el rostro desnudo, y era peor que cualquier amenaza—.

Cree que la odio. No la odio, Mara. No he odiado a ninguna de vosotras.

No se odia a un recipiente. Ese fue su error, desde el principio: creyó que aquí se trataba de usted.

Nunca se trató de usted. Nunca se trató de Cara.

Se trata de lo que usted lleva, y de que viva, y todo lo demás es solo la cuestión de cuánta inquietud nos permitimos con ello.

Subió un escalón más.

Mara retrocedió, un escalón hacia arriba, y sintió a su espalda la pared del rellano, y sobre ella el pasillo oscuro, en el que en algún lugar Julian estaba con Adrienne y no venía, y bajo ella esa mujer que subía en la oscuridad como si lo hubiera practicado, y puso ambas manos bajo su vientre, no por miedo por sí misma —eso la extrañó más tarde, cuando lo recordó—, no por miedo por sí misma, sino en el mismo movimiento que había hecho Cara, con el que lo hacía cada mujer, una mano que sostenía algo que no le pertenecía y que protegía con su vida, porque era lo único que aún se interponía entre ella y esa mujer.

Y en ese instante lo comprendió.

Lo comprendió tan clara y tan fríamente como comprendía una curva que no cuadraba con la naturaleza.

Vivian no subía más deprisa. Vivian no la alcanzaba.

Vivian estaba ahora dos escalones por debajo de ella, con la cosa pálida y estrecha en la mano tranquila, y no hacía nada , y la nada era la respuesta.

Si Vivian hubiera querido alcanzarla, aquí, ahora, en esa noche, lo habría hecho.

No había nadie que lo hubiera impedido. Reyes estaba en la oscuridad y temblaba.

Julian no venía. La entrada había desaparecido, el teléfono había desaparecido, la tormenta se tragaba cualquier grito.

No había ninguna razón para no hacerlo, salvo una.

El niño aún no estaba listo.

Treinta y tres semanas. No treinta y cuatro.

El niño todavía no podía respirar solo, y mientras no pudiera, el cuerpo de Mara era lo único que lo sostenía, y Vivian preferiría esperar antes que poner en peligro al niño, porque el niño era todo, era la razón entera, era la estirpe de sangre misma.

Y Mara, que toda la noche había creído estar completamente a merced de esa mujer, comprendió con una sacudida fría y clara que era al revés: que en esa única noche era la única que podía sostener lo que Vivian más quería, que su propio vientre era la única pared tras la cual todavía se hallaba, y que esa pared solo aguantaba hasta que el niño respirara.

Una semana. Tenía una semana.

—¿Ve? —dijo Vivian, que debía de haberle leído la comprensión en el rostro, pues bajó de nuevo la mano con la cosa pálida, despacio, casi decepcionada, como se deja a un lado una herramienta que hoy no se necesita después de todo—.

Es usted realmente inteligente. Acaba de comprenderlo.

Es más de lo que Cara comprendió jamás, y por desgracia no la hace más segura, sino solo más laboriosa.

Porque ahora sabe qué la protege, y yo también lo sé, y las dos sabemos exactamente cuánto tiempo la protege todavía.

—Todas querían irse —dijo Vivian, casi con ternura, con la jeringa en la mano que Reyes solía tener preparada para las contracciones—.

Pero un niño necesita nueve meses, y una gestante solo ese tiempo.

De esta casa no sale ninguna de vosotras: solo se cambia a la madre.

—Y Mara comprendió que el niño que llevaba dentro era lo único que impedía a Vivian ir a buscarla ya mismo.