Capítulo 20 – El único rastro #2

Reyes era el peón. Reyes era la médica a la que se pondría por delante si alguien lo notaba alguna vez — la médica destrozada, quebrada, con una vieja culpa que la tenían agarrada.

Dirían: ella lo hizo, nosotros no sabíamos nada, confiábamos en ella.

Y funcionaría, porque casi siempre funcionaba, porque una médica que mata era una historia que la gente creía, y una matriarca que administró durante una generación a mujeres como un viñedo administra sus toneles era una historia que nadie quería creer.

Por eso no bastaba con enviar el plan hacia fuera.

Tenía que enviar el plan con la letra de Vivian . La única página en la que Vivian misma había pautado. De lo contrario moría la reputación de Reyes, y Vivian ocupaba una habitación nueva, elegía una gestante nueva, y la palabra siempre crecía en una mujer más.

Y esa única página no estaba en el colchón de Mara.

Estaba sobre la mesa rodante, a menos de dos metros, abierta, bajo la luz de emergencia, porque creían que habían ganado.

—Necesito agua —dijo Mara.

Julian dudó.

—Julian. Por favor. Me encuentro mal. —Y ni siquiera era mentira; se encontraba mal desde hacía una hora, un mareo alto, acuoso, y el vientre volvía a ponerse duro, y lo dejó pasar a su voz, porque una debilidad verdadera era el mejor disfraz para una falsa—. Por favor.

Él la miró, y por un instante volvió a ser el hombre que le había traído libros, el único asidero en la casa fría, y Mara odió cuánto tiraba de ella aquello, cómo su cuerpo seguía anhelando consuelo justo en la fuente que lo había envenenado.

Luego asintió y salió por la puerta, al pasillo, donde el dispensador de agua zumbaba en la luz de emergencia, y durante doce, quizá quince segundos, Mara estuvo sola en la habitación con el plan.

No se levantó. Levantarse tardaba demasiado, hacía demasiado ruido, y Vivian estaba en algún lugar de la casa con una jeringa.

Solo se inclinó, todo el cuerpo pesado hacia delante, una mano en el poste de la cama, la otra estirada, y sus dedos encontraron el borde de la hoja de arriba en la mesa rodante.

No la carpeta entera. Se notaría una carpeta ausente. Una sola hoja.

La sacó, despacio, para que el papel no crujiera, y su ojo corrió por las líneas mientras sus dedos trabajaban, y allí estaba: la semana treinta y cuatro, el fármaco en la última columna, un nombre que ninguna embarazada podía recibir jamás, un nombre que Mara conocía de la formación como se conoce una palabra prohibida — y al lado, al margen, en trazos puntiagudos, verticales, anticuados, la instrucción.

Iniciar tras viabilidad confirmada. Ninguna abreviatura que pareciera la de Mara.

La propia mano de Vivian, sin disfraz, porque Vivian nunca había contado con que ese margen lo leyera nadie más que Reyes.

Mara dobló la hoja una vez, pequeña, y se la metió en la manga, contra la cara interna del antebrazo, donde la chaqueta de punto la sujetaba.

Luego se recostó, enderezó la espalda, se puso ambas manos sobre el vientre y volvió a ser solo la embarazada agotada cuando Julian entró con el agua.

—Gracias —dijo, y bebió de verdad, porque tenía la boca seca como el papel.

—Lo siento —dijo Julian de pronto, muy bajo, y no la miró—. Quiero que lo sepas. Pase lo que pase. Lo siento.

Y Mara comprendió que se estaba despidiendo.

Que para él esta noche ya había pasado, el resultado ya estaba fijado, y que su lo siento no era otra cosa que la fórmula de un hombre que nunca se había alzado contra su madre y que tampoco hoy se alzaría, sino que solo se afligiría, después, ante su lápida sin nombre.

—Entonces ayúdame —dijo ella.

—No puedo.

—No quieres.

—Es lo mismo —dijo Julian, y en eso había más verdad sobre él de la que él sospechaba.

Tenía ahora la hoja. Tenía las fotos en el colchón — pero de nada le servían aquí, en la suite, sin cobertura, sin red.

E incluso si fotografiaba la hoja, quedaba la pregunta que convertía toda esta casa en la trampa perfecta, la pregunta de la que había muerto Cara: ¿Cómo sale la imagen hacia fuera?

Sin cobertura en Ashcroft. La red más cercana a media hora, en Kettle Cove, tras una avenida que la tormenta acababa de cortar. La línea fija por encima de la avenida, arrancada. Su propio móvil una amenaza vacía, un aparato que podía guardar, pero no enviar.

Había una razón para que Mara, en todas aquellas semanas, nunca hubiera pasado de esa única cosa. Podía saberlo todo y no probar nada, porque la casa había puesto entre el saber y la prueba un muro de niebla, tormenta y acantilado.

Salvo.

Había en Ashcroft un único aparato que hacía hablar a la casa con el exterior.

Mara lo había visto, en las primeras semanas, sin comprender lo que veía: cuando venía un proveedor, cuando se esperaba al médico de la ciudad una vez al mes, cuando Vivian hablaba con sus abogados, no lo hacía por la línea fija ni por un móvil.

Lo hacía desde el despacho, en un aparato pesado y anticuado con su propio pequeño mástil en el tejado — una conexión por satélite que no dependía de la red, ni de la tormenta, ni de la avenida.

La única ventana que Ashcroft dejaba abierta al exterior, porque una casa que administra un linaje tenía que poder alcanzar a sus abogados también en plena tormenta.

Y esa ventana era de Vivian.

Mara no correría hacia la tormenta. No bajaría por la avenida, ni hacia el acantilado, ni hacia la red de Kettle Cove.

Iría a la única habitación que más difícil resultaba alcanzar, y usaría el único aparato que Vivian se había construido a sí misma, y enviaría la foto por el propio cable de Vivian.

Era la clase de ironía que Mara antes había tenido por literatura y ahora por la única física posible.

Solo que ahí no llegaba sola.

Oyó los pasos antes de oír la voz, y a esas alturas conocía esos pasos: ligeros, rápidos, un poco irregulares, porque Adrienne Renwick apenas dormía desde hacía semanas.

Adrienne, la fría, la quebradiza, la sospechosa evidente, la que se había plantado ante la ventana junto a Mara y le había depositado aquella única frase apenas audible: Lea la parte sobre la semana treinta y cuatro.

Mientras aún pueda decidir qué parte lee.

Adrienne se detuvo en la puerta, detrás de Julian, y su rostro estaba tan pálido que las venas de las sienes parecían trazadas a lápiz.

Llevaba el mal hereditario de las mujeres Renwick como un segundo vestido interior; ella era aquella para la que se había inventado todo el protocolo, porque un embarazo la habría matado; ella era la que había querido al niño por encima de todo y lo había pagado con una culpa en la que se quebraba desde que Cara dejó de respirar.

—Julian —dijo Adrienne—. Tu madre te llama. Al salón.

Julian miró de una mujer a otra. Un músculo trabajaba en su mejilla.

—Que venga ella aquí.

—Quiere hablar contigo. Sobre… los abogados. —La voz de Adrienne era del todo tranquila, del todo vacía, la voz de una mujer que había aprendido a sonreír para las cámaras y a funcionar para Vivian—. Yo me quedo con Mara. Adónde iba a ir.

Fue la última media frase la que convenció a Julian.

Adónde iba a ir. Toda la lógica de la casa en cuatro palabras.

Una mujer de ocho meses, en la suite, en plena tormenta, tras una avenida anegada — esa no iba a ninguna parte.

Julian asintió, tocó al pasar el brazo de Adrienne, una pequeña ternura muerta, y se fue.

Y entonces estuvieron solas, las dos mujeres a las que a ambas habían traído a esta casa para usarlas, a cada una a su manera.

Un largo segundo, ninguna de las dos dijo nada.

Luego Adrienne entró en la habitación, cerró la puerta hasta dejar una rendija —no del todo, un portazo se habría oído—, y su mano se hundió en el bolsillo de su cárdigan y volvió a salir, y en ella había un móvil.

No el móvil de Mara. Otro. Estrecho, oscuro, con una grieta en la esquina superior del cristal.

—Es el de Cara —dijo Adrienne, y su voz tembló por primera vez en toda la noche—. Lo he guardado. Catorce meses. No sé por qué. No pude tirarlo.

Mara clavó la mirada en el aparato.

—No tiene red —susurró Adrienne—, aquí no, en ninguna parte de la casa.

Pero todavía tiene la aplicación. La conexión por la que Vivian habla con el exterior — el despacho, el aparato del tejado.

Cara lo descubrió, al final del todo. Ya no lo consiguió.

Corrió hacia la avenida, en vez de hacia el despacho.

—Los ojos de Adrienne se llenaron sin que cayera una lágrima—.

Corrió por el camino equivocado. Todas corren por el camino equivocado.

Hacia fuera. Hay que correr hacia dentro .

Y ahí estaba, el tercer camino que Mara llevaba semanas buscando, en la mano de una mujer que le habían vendido como enemiga.

—¿Por qué ahora? —preguntó Mara en voz baja—. Por qué no hace tres meses. Por qué no con Cara.

No era una acusación. Era la única pregunta que contaba, porque tenía que saber si Adrienne se estaba volcando o si aquello era una última trampa, más fina.

Adrienne cerró los ojos.

—Porque pensé que era el precio. —Hablaba deprisa ahora, en voz sofocada, con una mirada a la puerta—.

Vivian me dijo toda mi vida que nosotras, las mujeres Renwick, no podemos dar a luz, que nos mata, que la sangre tiene que continuar y que hay un camino que no se mira, y que yo solo tenía que…

no mirar. Solo tomar al niño y no preguntar de dónde.

Y yo no miré. Con Cara no miré hasta que fue demasiado tarde, y entonces me dije que había sido una desgracia, una complicación, así lo pone en el papel, ¿no?

—Su voz se quebró—. Y luego llegaste tú.

Y te vi leer los papeles, como alguien que sabe lo que dice ahí, y supe que lo comprenderías, y esperé —Dios me perdone— esperé que lo comprendieras más rápido que Cara.

Que una de vosotras fuera más rápida que la casa.

Abrió los ojos.

—No puedo tener una segunda tumba pequeña detrás del invernadero, Mara. No puedo.