Capítulo 19 – Detrás del cristal

Julian estaba tres escalones por debajo de ella, y las luces de emergencia del pasillo alargaban su sombra por la pared, hasta hacerla demasiado grande para él.

—No deberías estar en la escalera, en tu estado —dijo una vez más, con calma, como si hubiera ensayado la frase, como si le hablara a un niño que por la noche no había querido dormir.

Mara se agarraba al pasamanos. La madera estaba fría y lisa, y bajo su mano latía el remolino de su propia sangre, que corría demasiado fuerte.

Contaba sin querer. Treinta y tres semanas.

Falta una semana. Solo una semana. Fuera, la tormenta arrojaba la lluvia en ráfagas contra los altos ventanales, y cada vez que llegaba una ráfaga, los cristales temblaban en los marcos y las luces de emergencia parpadeaban, como si la casa entera respirara con dificultad.

—Déjame pasar, Julian.

—¿Adónde? —Lo dijo casi con tristeza—. La entrada está inundada.

La tubería se ha reventado. No hay cobertura, no hay ningún coche que pueda pasar por ahí abajo, y aunque lo hubiera…

—Levantó las manos, vacías, abiertas, las manos que le habían traído libros, que habían escuchado cuando nadie más escuchaba—.

Aunque lo hubiera. Estás de ocho meses. ¿Quieres salir a una tormenta, de noche, a pie, bordeando un acantilado?

¿Quieres arriesgarlo por el niño? Esa era la frase de debajo.

Siempre había sido la misma frase, desde el primer día, solo que con distintas vestiduras: los cuidados que no podía rechazar sin sentirse culpable.

Le había creído. Le había creído a ese hombre durante tanto tiempo que ahora le dolía en los dedos dejar de creerle.

—¿Dónde está Vivian? —dijo Mara.

Vio cómo le afectaba. Una vacilación mínima, un tic alrededor de los ojos que al instante siguiente alisó. No voy a buscarla. No por qué. Solo esa vacilación, que le decía que la pregunta había sido la correcta, que bajo él había tocado un suelo que no le pertenecía del todo a él mismo.

—Mi madre duerme —dijo.

—No —dijo Mara—. Tu madre no duerme. Nadie en esta casa duerme cuando se va la luz y la gestante está en la escalera. —Oyó su propia voz, fría, precisa, más controlada de lo que se sentía—. Solo está esperando donde hay calor, hasta que me hayas convencido con tanta palabra.

Una ráfaga. Los cristales. La luz se desplomó sobre sí misma y volvió, y en el instante en que volvía, Vivian estaba al pie de la escalera, como si la oscuridad la hubiera puesto ahí.

Llevaba una bata gris oscuro de algo que caía caro, y su pelo blanco estaba ordenado, como si nunca hubiera sido de noche.

No parecía cansada. Parecía como había parecido siempre: elegante, dueña de sí, inconmovible, una mujer que en setenta años había aprendido que el mundo se plegaba a quien no alzaba la voz.

—Julian —dijo Vivian, sin mirar a Mara—, ve a ver a Adrienne. Le da miedo la tormenta. Lo sabes.

Él vaciló. Por primera vez desde que Mara lo conocía, Julian vaciló de forma visible ante su madre, y por un momento hubo algo en su rostro que parecía más joven que él, un hijo que está en una escalera y no sabe a qué planta pertenece.

—Julian. —Vivian no alzó la voz. Nunca tenía que hacerlo.

Se fue. Pasó junto a Mara, tan cerca que ella olió el agua fría que la tormenta le había llevado al cuello de la camisa, y por un momento su mirada quedó prendida de la de ella, y creyó leer en ella algo que parecía una disculpa y era cobarde y por eso no lo era.

Luego desapareció arriba, y en la escalera solo quedaron la anciana abajo y la mujer embarazada en el medio, y entre ellas los doce escalones y la parpadeante luz de emergencia.

—Baje, Mara —dijo Vivian—. Le va a hacer daño al niño si se queda ahí arriba congelada.

—Me quedo donde estoy.

—Como quiera. —Vivian juntó las manos delante del cinturón de la bata, paciente, como si tuvieran todo el tiempo del mundo y la tormenta de fuera no tuviera más tarea que llenarles la noche—.

Es usted una mujer inteligente. Lo vi desde el principio.

Reyes también lo vio, y Reyes rara vez se equivoca con las personas.

Demasiado inteligente para seguir creyendo que subo aquí a acostarla.

Era la primera vez. Durante catorce semanas Mara había esperado un tono, un solo tono falso bajo la amabilidad, y nunca había podido asirlo del todo, porque cada vez se disolvía de nuevo en cuidados en cuanto lo buscaba.

Ahora estaba ahí. No era fuerte. Era solo la ausencia de todo lo que antes se había posado encima, como cuando en una habitación que uno creía amueblada se enciende la luz y se ven las paredes desnudas.

¿Cuánto tiempo lleva así, delante de mí, dejándome creer que la veo?

El pensamiento llegó frío y casual, y con él toda una cadena de otros que Mara ya no podía detener, desde que había caído la primera pregunta.

¿Cuántas veces había estado esa mujer al pie de una escalera, en una noche de tormenta, ante una mujer que comprendía demasiado tarde?

¿Cuántos nombres conocía que nadie más conocía ya?

Y si subía a hablar en lugar de a actuar, ¿qué le faltaba todavía antes de que pudiera actuar?

—Usted sabe lo de Cara —dijo Vivian. No era una pregunta.

Mara agarró con fuerza el pasamanos.

—Sé que estuvo aquí. Sé que llevó a término a un niño que aún vive.

Sé que después no volvió a aparecer en ninguna parte: ni una mudanza, ni un mensaje, ni una tumba con su nombre.

—Forzó a las palabras a salir despacio, una tras otra, porque las palabras lentas sonaban más firmes que las rápidas—. Y sé lo que hay detrás del invernadero.

Algo cruzó el rostro de Vivian. No fue espanto. No fue arrepentimiento. Fue el interés tranquilo con que una persona advierte que una herramienta es más afilada de lo que pensaba, y ya sopesa si aún puede usarla o si mejor la deja a un lado.

—Estuvo en el panteón familiar —dijo Vivian—. Eso fue imprudente. El suelo está mojado, es empinado, y lleva usted un niño que vale mucho para esta familia. —Hizo una pequeña pausa—. Más de lo que a usted le conviene en este momento.

Y ahí estaba, el suelo debajo del suelo.

Mara sintió cómo el frío le subía a los dedos, el mismo frío que detrás del invernadero, cuando había puesto la mano sobre la piedra sin nombre y había sentido al niño girarse.

Más de lo que a usted le conviene en este momento.

No habría sabido decir qué parte de la frase era peor.

—Dígalo —dijo Mara—. Si ya ha subido, entonces dígalo. He visto las curvas. He superpuesto la de Cara y la mía, y coinciden exactamente, semana a semana, el mismo descenso de los mismos valores. Ningún cuerpo hace eso por sí solo. Eso no es una evolución, es un plan. Así que dígame cuál es el plan.

Vivian la miró largamente, y en sus ojos había algo casi benévolo, la satisfacción de una maestra cuya alumna más difícil por fin plantea la pregunta correcta.

—Siéntese —dijo Vivian—. En el escalón, si no quiere acercarse a mí. Pero siéntese. Lo que voy a decirle se escucha mejor sentada.

Mara no se sentó.

—Como quiera —dijo Vivian de nuevo, y empezó.

—¿Sabe lo que significa ser una estirpe de sangre y no una simple familia?

—Hablaba en voz baja, uniforme, con la naturalidad de una mujer que cuenta una historia por milésima vez, solo que nunca se la ha contado a nadie que tenga que escuchar—.

Yo tenía una hermana. Tenía una madre, y mi madre tenía una madre, y en cada generación hubo una que lo intentó, aunque le dijeran que no lo hiciera.

Las mujeres Renwick mueren de aquello por lo que otras mujeres suspiran.

Está en la sangre. Un médico se lo explicaría con una palabra larga, pero la palabra larga no cambia nada de la corta: cuando una de nosotras lleva un niño a término, no vuelve a salir.

Mi hermana lo intentó. La enterré, y al niño con ella, y yo tenía veintiuno y juré que encontraría un camino que esta familia aún no hubiera recorrido.

Fuera, la tormenta tiraba de algo suelto en el tejado, y golpeaba de forma rítmica, como un latido demasiado lento.

—Y encontró ese camino —dijo Mara.

—Lo construí. —Ningún orgullo en la voz, solo constatación—.

Hay mujeres, Mara, que nadie echa de menos.

Eso no es crueldad mía, es un hecho sobre el mundo.

Hay mujeres con deudas que no saldarán nunca, con una madre en la tumba y ya nadie que llame, con un hombre que durante años les ha metido en la cabeza que se lo imaginan todo…

Mujeres tan solas que su desaparición no abre ninguna brecha, porque ya antes habían desaparecido de cualquier imagen en la que se nota que falta una persona cuando falta.

—Miró a Mara, tranquila, precisa, y Mara comprendió que estaba oyendo su propia vida por boca de esa mujer, leída como un expediente—.

Esas mujeres necesitan una salida. Yo la ofrezco.

Dinero que borra su miseria. Una casa hermosa.

Cuidados como nunca los han tenido. Y a cambio llevan a término a un niño que debe vivir donde una mujer Renwick solo podría morir.

—¿Y después? —dijo Mara.

—Después. —Vivian dejó la palabra suspendida un momento—. Después el contrato está cumplido.

—Dígalo con exactitud.