Capítulo 18 – Una noche en la casa #4

Se fue. Ella oyó sus pasos alejarse por el pasillo, los oyó volverse más tenues, oyó, más adentro de la casa, una puerta. Después solo quedó la tormenta y la parpadeante luz de emergencia y su propia respiración.

No se metió en la cama.

Se quedó de pie en mitad del cuarto, que habían pintado de nuevo cuando llegó, que había olido a pintura sobre otra cosa, en cuyo armario, al fondo del todo, había estado una vez pegada una ecografía con un nombre ajeno, y aguzó el oído hacia el interior de la casa y esperó a que se durmiera.

No se dormía. Las casas como aquella no se dormían nunca del todo.

Pero al cabo de un rato —no sabía cuánto, el tiempo se había vuelto denso— los ruidos disminuyeron, los pasos cesaron, y solo quedó la tormenta, que hacía crujir todo el viejo maderamen, una casa que se afianzaba contra el tiempo como un animal.

Entonces fue hasta la puerta de comunicación al final de la suite, la que daba al ala vieja, la que nunca había pisado, porque en la primera semana se lo habían prohibido amablemente. Ahí se está reformando. No es seguro. Todo en aquella casa era por su seguridad .

La puerta no estaba cerrada con llave.

La abrió, y detrás había frío y oscuridad y olor a madera vieja y a polvo y, muy tenue, a humedad, a lluvia que entraba por algún sitio.

Se adentró a tientas, una mano en la pared, la otra bajo el vientre, como había ido Cara, pensó, exactamente así, una mano en la espalda y una bajo el vientre, y apartó el pensamiento, porque la paralizaba.

El ala vieja era un pasillo largo y estrecho, jalonado de puertas cubiertas, y en su extremo, lo intuía más que lo veía, debía de estar la escalera, la vieja escalera de servicio que bajaba al jardín, a la puerta que Adrienne había mencionado.

Ninguna luz de emergencia ardía aquí, era negro salvo por el gris pálido que caía por una ventana alta y sin limpiar, en la que se reflejaba la tormenta.

Siguió adelante. Contaba las puertas para mantenerse tranquila, como había contado los escalones.

Una. Dos. Tres. Su corazón iba deprisa, y el niño estaba despierto dentro de ella, se giraba, empujaba, como si también él sintiera el miedo, y ella se puso la mano más firme encima y pensó: Ahora no.

Estate quieto. Salimos de aquí. Los dos.

Y luego, apenas soportable: No eres mío.

Pero no dejaré que me lleven mientras estés en mí. No lo dejaré.

Ante una de las puertas cubiertas se detuvo, sin querer.

Algo en ella era distinto, la tela colgaba torcida, y detrás, lo intuía, había un cuarto como el suyo, pintado de nuevo una vez, con un armario en cuyo fondo quizá aún estuviera pegada una imagen, una fecha, un nombre.

¿Cuántos cuartos ha tenido esta casa para mujeres como yo?

, pensó. ¿Cuántas puertas del ala vieja dan a estancias que un día se pintaron de nuevo, sobre otra cosa?

No alzó la mano hacia la tela. No quería saberlo, no aquella noche, no con el agua que abajo subía y el tiempo que arriba corría. Pasó de largo.

Pero el pensamiento fue con ella. Cara había pasado por aquel pasillo, quizá, o por uno como él, en una noche como aquella, una mano en la espalda y una bajo el vientre, y había buscado una salida que no existía, o que existía y llegaba demasiado tarde.

¿Fue esta escalera? , se preguntó. ¿Llegó tan lejos como yo?

¿Más? ¿Y qué la detuvo: el agua, la oscuridad, o una figura al pie de los escalones que no había oído llegar?

Apartó el pensamiento a la fuerza. Ella no era Cara.

No repetía la historia de Cara, la quebraba.

Esa era la diferencia, y de esa diferencia dependía todo.

Al final del pasillo encontró la escalera. Estrecha, empinada, sin barandilla en un lado, vieja y desgastada, y miró abajo hacia una negrura que no tenía fin, y supo que tenía que bajar por ahí, a oscuras, en el octavo mes, sin más sostén que la pared fría.

Puso el pie en el primer escalón.

Desde abajo, desde la oscuridad, subió una corriente de aire, húmeda, a lluvia y a tierra, y con ella un ruido que al principio no supo situar, un leve goteo rítmico, y entonces comprendió: agua.

Entraba por algún sitio. La hondonada se inundaba, y con ella, allá en lo hondo, el agua penetraba ya en el sótano del ala vieja, y si bajaba ahora y la puerta de abajo estaba ya bajo el agua…

Se obligó a seguir. Segundo escalón. Tercero.

Se sujetaba con la mano derecha a la pared, tanteaba con el pie cada escalón antes de desplazar su peso, y la tormenta bramaba en algún lugar sobre ella, y una vez, muy lejos, hubo un estruendo que no era un trueno, sino algo más grande, un árbol quizá, que caía, una línea que se cortaba.

Y entonces, de golpe, con un impacto que sintió en todo el cuerpo, ocurrió.

La luz se fue, cuando la tormenta cortó la línea sobre el camino de entrada, todo Ashcroft a oscuras de un golpe salvo las lámparas de emergencia del pasillo, y entre Mara y la puerta principal había una figura que ella no había oído llegar, y dijo con la voz tranquila de Julian:

—No deberías estar en la escalera en tu estado.