Capítulo 18 – Una noche en la casa #3

Por un momento ninguna de las dos dijo nada. La tormenta llenó el silencio.

—Hay una puerta —dijo entonces Adrienne, muy bajo, casi sin voz—.

En el ala vieja. Detrás de la suite, donde vives.

Una puerta de servicio, de antaño, da al jardín, hacia el invernadero.

No está vigilada. No creo que Vivian se acuerde ya de que existe.

Pero está cerrada con llave, y no sé dónde está la llave…

Sobre ellas, en la casa, un sonido recorrió las paredes, un zumbido hondo y breve, como un aparato agonizante, y luego la luz de la cocina parpadeó tres veces seguidas y rápidas y se quedó encendida, pero más oscura que nunca, un cansado resplandor rojo amarillento.

—Vienen —dijo Adrienne, y su voz era de pronto muy distinta, tensa, ensayada, la voz que se ponía para las cámaras—. Sube. Ve a tu cuarto. Espera a que la casa duerma. Yo traigo la llave. Yo…

Pasos, en el vestíbulo, inconfundibles, lentos y comedidos, y Mara conocía ese andar, lo habría reconocido entre mil, ese andar tranquilo, inquebrantable, señorial, que nunca se apresuraba porque nunca lo necesitaba.

Vivian.

Adrienne dio un paso atrás, y su rostro se cerró, como una ventana tras la que se corre la cortina, y cuando habló, habló alto, en un tono claro e indiferente, por si alguien oía:

—El té está a punto. Siéntate, Mara, con este tiempo no deberías estar de pie.

—Gracias —dijo Mara, igual de alto, igual de vacío, y entonces Vivian apareció en la puerta.

Llevaba un vestido oscuro y una vela, como Julian, y a la luz de la vela su rostro era el más bello y el más frío de toda aquella casa llena de rostros fríos, terso, dominado, setenta años y sin un rasgo de duda.

Miró a Mara, y sonrió, y su sonrisa era lo más terrible de ella, porque era auténtica, era casi cariñosa, era la sonrisa de una mujer que cuida un jardín y sabe que algunas plantas han de sacrificarse para el invierno, para que sobreviva la raíz.

—Aquí estás —dijo Vivian—. Te estaba buscando. Con esta tormenta no me gusta que no estemos todos juntos. —Entró, y la vela proyectó su sombra grande contra la pared—. Se te ve cansada, niña. Deberías dormir.

—Solo quería un té —dijo Mara.

—Naturalmente. —Vivian dejó la vela sobre la mesa de piedra—.

Adrienne, haz el favor. Llévaselo al cuarto.

Mara debería estar acostada. —Se volvió de nuevo hacia Mara, y sus ojos, claros y tranquilos, la recorrieron una vez, de arriba abajo, no una mirada de preocupación, una mirada de inventario, como se examina una fruta para ver si está madura—.

¿Cómo está el pequeño? Reyes dice que los valores son buenos.

Muy buenos, para esta semana. Casi ya… —hizo una pausa, dejó la palabra colgando en el aire— más avanzado de lo que cabría esperar.

Y en aquella diminuta vacilación, en aquel más avanzado de lo que cabría esperar , Mara oyó todo: la cuenta que corría en la cabeza de aquella mujer, la pregunta de si el niño estaría a salvo antes, viable antes, antes, y qué vendría después, para la que lo llevaba.

—Estoy bien —dijo Mara—. Los dos.

—Me alegro. —Vivian volvió a sonreír—. Sabes, Mara, en mi vida he vivido muchas tormentas en esta casa.

Se aprende a no temerlas. Ashcroft las ha superado todas.

Solo hay que quedarse dentro, muy quietos, y esperar a que pase.

—Puso, muy levemente, una mano seca y fría sobre el brazo de Mara, y Mara se obligó a no retroceder—.

No tienes que preocuparte por nada. De todo lo demás nos ocupamos nosotros. Como siempre.

Como siempre. Ahí estaba de nuevo, la palabra en la que yacían más mujeres de las que la casa había admitido jamás, y esta vez Vivian no la decía amenazante, la decía con ternura, y eso era peor, ese era todo el espanto de aquella mujer: que de verdad lo tenía por cuidado, que se veía a sí misma como la guardiana de un linaje y no como lo que era.

—Sube ya —dijo Vivian con dulzura—. Julian te acompaña.

Y Julian estaba allí, en el marco de la puerta, con su vela, cálido y triste e inevitable, y Mara comprendió que no la dejaban ir, ya no, no aquella noche, que la cortesía de aquella casa estaba justo en trance de transformarse en otra cosa, despacio, como el agua en la hondonada, que sube sin que se vea el instante en que el camino se vuelve intransitable.

Se dejó guiar por Julian escaleras arriba.

Era lo más inteligente. Lo sabía mientras lo hacía, mientras la mano de él descansaba bajo su codo, ligera, solícita, un contacto que en cualquier momento podía volverse un agarre.

No debía correr ahora. Cara había corrido.

Contaba los escalones para mantenerse tranquila, y pensaba en la puerta del ala vieja, la puerta de servicio, en Adrienne, que quería traer la llave, en aquella única línea fina que aún conducía fuera de aquella casa, tras el invernadero, junto a las piedras, hacia la tormenta.

Era un pensamiento insensato. Salir a la tormenta, en el octavo mes, en una noche en la que el camino de entrada se inundaba. Pero era un pensamiento, y un pensamiento era más de lo que Cara había tenido al final, y Mara se aferraba a él.

—Te has vuelto tan callada —dijo Julian a media escalera. La luz de la vela recorría los cuadros oscuros, las bocas estrechas de los muertos—. Antes hablabas más. Lo echo de menos.

—Estoy cansada, Julian.

—Sí. —Se detuvo, y ella tuvo que detenerse, porque su mano estaba en su brazo.

La miró, bajo la luz cálida, y por un instante volvió a estar allí el hombre en quien había confiado, el que le había traído libros, el que la había escuchado, y su rostro estaba tan lleno de pena que casi se le cerró la garganta—.

Lo siento — dijo en voz baja—. Tienes que creerme.

Pase lo que pase, nunca fue contra ti. Tienes que creer que yo…

Se interrumpió.

Y Mara, que había aprendido a desconfiar de su propia alarma, porque un hombre le había hecho creer durante años que dramatizaba, no oyó en aquella frase interrumpida ningún consuelo, sino una confesión.

Pase lo que pase. Él sabía lo que iba a pasar.

Siempre lo había sabido. Y estaría allí, con su pena y sus velas, apartando la mirada, como siempre había apartado la mirada.

—Qué va a pasar, Julian —dijo ella con mucha calma.

No respondió. Miró a un lado, a uno de los cuadros, a una mujer de boca estrecha que había muerto hacía cien años, y luego la condujo más arriba, escaleras arriba, sin una palabra más, y su silencio era más ruidoso que todo lo que hubiera podido decir.

En la puerta de la suite la soltó.

—Duerme —dijo—. Luego paso a ver cómo estás. —Y aquel paso a ver cómo estás , que una vez había sido cuidado, era ahora solo un anuncio de guardia.