Capítulo 18 – Una noche en la casa #2

Algo cruzó su rostro, un instante, una sombra, y ella supo lo que era, porque había aprendido a leerlo, como había aprendido a leerlo todo allí.

No era enfado. Era casi pena. Julian no era el arquitecto.

Era el hijo que nunca se había rebelado contra la madre, que sabía lo que la casa hacía con las mujeres, y que apartaba la mirada porque apartar la mirada era más fácil que lo otro.

Y por un momento, a la luz de la vela, pareció como si lo lamentara, y eso era lo peor de él: que lo lamentara y que aun así lo dejara suceder.

—Últimamente tienes tantas cosas en la cabeza —dijo él con dulzura—. Me preocupo por ti. Todos.

—¿Quiénes son todos?

—Mara. —Dejó la vela en la mesita auxiliar, y su rostro se hundió a medias en la sombra—. Aquí no estás sola. Eso tienes que entenderlo de una vez. Sea lo que sea lo que se te haya metido en la cabeza, no estás sola.

Aquí no estás sola. Una vez había tomado esa frase por un consuelo. Ahora oía el suelo que había debajo. No era una promesa de compañía. Era una constatación de vigilancia. Nunca estás sola. Nunca estarás sola. Siempre te vemos.

—Voy a la cocina —dijo ella—. Me sirvo yo misma el té. Gracias, Julian.

Pasó junto a él. Él la dejó ir, eso hizo, nunca la sujetaba, ninguno de ellos la sujetaba jamás, no lo necesitaban, esa era su superioridad: la dejaban andar porque sabían que no podía correr a ninguna parte.

Pero ella sintió su mirada en la espalda, todo el camino a través del vestíbulo, y se obligó a andar despacio, despreocupada, una mujer que quería té, mientras dentro de ella todo corría.

La cocina estaba en la parte trasera de la casa, grande y fría, con la larga mesa de piedra a la que nunca vio a nadie comer.

Aquí estaba el teléfono de la casa, el viejo, con el disco de marcar, en la pared, y aquí, lo sabía, estaba el punto, un único punto estrecho en el alféizar sobre el fregadero, donde a veces, con buen tiempo, caía una barra de cobertura sobre un móvil, un resto de señal de aquella lejana antena de la costa.

Lo había descubierto una vez, en una noche de insomnio, y se lo había grabado, como se grababa todo.

Sacó el móvil del zapato. El móvil de Adrienne, pequeño, oscuro, con la foto encima, que tenía que llegar a la clínica, a la policía, a alguien. Lo apoyó contra el cristal de la ventana, allí donde estaba el punto, y miró el pequeño símbolo arriba en el rincón.

Ninguna barra. Una cruz.

Claro , pensó. La tormenta. La antena. Todo se ha ido.

Lo sostuvo más arriba. Recorrió el alféizar, despacio, el aparato contra el cristal, y fuera bramaba la lluvia, y dentro solo estaba el débil parpadeo de la luz sobrecargada sobre los fogones, y por un instante, uno solo, saltó arriba en el rincón una barra, fina, temblorosa, y ella contuvo el aliento y pulsó, pulsó enviar, pulsó como si la señal pudiera retenerse por voluntad.

La barra cayó. La cruz volvió. No enviado.

Se quedó allí, el móvil contra el cristal frío, y en ella ascendió algo que ya no era miedo, sino ira pura y clara, y la ira era mejor que el miedo, porque la ira pensaba. Hay otro camino. Siempre hay otro camino. Piensa.

La línea fija. El viejo teléfono de la pared.

Fue hasta él. Descolgó el auricular. Se lo llevó al oído.

Ningún tono. Ninguna línea. Solo el rumor de la tormenta, como si el propio cable la hubiera atrapado, un rumor muerto y ancho, y detrás nada.

La línea ya estaba interferida. Quizá aún no cortada, pero interferida, inservible, y con cada minuto que la tormenta crecía, se volvía más inservible.

Volvió a colgar el auricular, muy despacio, con mucho cuidado, como si pudiera romperse, como si alguien pudiera oír cuánto lo había necesitado.

¿Y ahora qué?

Se obligó a quedarse quieta y a pensar, en aquella cocina fría, mientras sobre ella la luz luchaba.

Contó los caminos. El móvil: muerto. La línea fija: muerta.

El coche: en el garaje, pero el camino de entrada se inundaba, y aunque pudiera conducir, no tenía llave, nunca había poseído una llave, lo había intentado una vez, y a la mañana siguiente había habido sobre su almohada su propio móvil viejo, cargado, con un mensaje que ella nunca había escrito.

Quédate. Por el niño. Había comprendido que allí ni siquiera recorría sus propios caminos, que cada paso estaba previsto, cerrado de antemano.

La carretera a pie: imposible en aquella noche, en aquel cuerpo.

Y la semana treinta y cuatro se acercaba, bramara o no la tormenta, llegaba tan segura como subía el agua en la hondonada, y si superaba aquella noche, llegaba la siguiente, y luego aquella en la que la palabra del calendario se haría verdad.

Tú solo tienes que llevar al niño. De todo lo demás nos ocupamos nosotros, como siempre.

Cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, Adrienne estaba en la puerta.

Estaba allí como un fantasma de sí misma, muy pálida, con un vestido oscuro, las manos cruzadas ante el vientre, y a la luz parpadeante parecía mayor de treinta y ocho años y a la vez más joven, como una niña que tiene miedo.

No miraba a la cámara, porque en la cocina no había ninguna, eso lo sabían las dos, esa era la única razón por la que Adrienne estaba allí.

—No funciona —dijo Adrienne en voz baja. No era una pregunta.

Mara no dijo nada. Había aprendido a no fiarse de Adrienne y aun así a escucharla, porque Adrienne era el enigma de aquella casa, fría y quebradiza, sospechosa y quien advertía a la vez, y Mara había tardado mucho en comprender que la propia Adrienne estaba prisionera, a su manera, distinta, que había querido al niño por encima de todo y había pagado por ello un precio que ya no podía soportar.

—La línea —dijo Adrienne—. Se cae con cada tormenta. Y con esta… —Se interrumpió—. La construyeron así. ¿Lo entiendes? Construyeron esta casa para que se cerrara cuando se la necesita. No es casualidad que ocurra en noches como esta. Es… —Buscó la palabra—. Es el tiempo que se espera.

Mara la miró.

—Cara —dijo—. También fue una noche así.

Adrienne cerró los ojos, un instante. Cuando los abrió, había lágrimas en ellos, pero no caían, solo estaban ahí, como el agua en la hondonada, que aún no desbordaba.

—Sí —dijo—. También fue una noche así.

Fuera una ráfaga de viento embistió la casa, hasta hacer crujir las ventanas en los marcos, y en algún lugar, más adentro de la casa, se apagó una luz y no volvió a encenderse.

—Adrienne —dijo Mara, y dio un paso más, despacio, la mano en el vientre, porque el niño se movía, porque siempre se despertaba cuando menos lo necesitaba—, escúchame.

Tengo que salir de aquí. No esta noche, sé que esta noche no se puede.

Pero alguien tiene que saber lo que hay aquí.

Alguien ahí fuera. Tengo la foto, tú me la diste, solo necesito…

—Ella lo sabe —dijo Adrienne.

Mara se detuvo.

—¿Qué?

—Vivian. Sabe que tienes algo. Lo dijo esta mañana.

No qué, pero que sí. Dice que te has vuelto inquieta, estos últimos días.

Dice… —A Adrienne casi se le quebró la voz, se rehízo, estaba acostumbrada a rehacerse—.

Dice que es mejor hacerlo antes que después.

Le ha preguntado a Reyes si los valores lo permitirían antes. Si el niño antes…

No pronunció la palabra. No tenía que hacerlo.

Mara se quedó completamente quieta. Dentro de ella se hizo de pronto un frío y una claridad muy grandes, más claridad que en todas las semanas anteriores, porque ahora ya no había duda de si se estaba imaginando algo, de si era la embarazada hormonal y desbordada por la que se suponía que debían tomarla.

Ahora solo quedaba aquel único saber duro: la fecha que había tenido por lejana ya no era lejana.

Vivian la adelantaba. Vivian la alcanzaba.

Antes. No la semana treinta y cuatro cumplida. Antes.

—Cuánto antes —dijo Mara.

—No lo sé. —Adrienne negó con la cabeza—.

Reyes ha dudado. Ha dicho que es demasiado arriesgado para el niño, tan pronto.

Y eso… —una risita minúscula y amarga, apenas audible— es lo único que detiene a Vivian.

Tú no. El niño. Mientras el niño no esté aún a salvo, tú estás a salvo. Siempre es solo el niño.

Mientras el niño esté en mí, me necesitan viva. Lo había sabido. Pero oírlo de boca de Adrienne, así de desnudo, lo convertía en un reloj cuyo tictac oía.

—Por qué me ayudas —dijo Mara en voz baja—. Es tu hijo, Adrienne. Es el tuyo el que llevo. Por qué estás aquí y me dices esto.

Adrienne la miró, largo rato, y en su rostro había algo que Mara no acababa de leer, una culpa tan antigua y tan honda que ya no encontraba palabras.

—Porque ya lo permití una vez —dijo al fin—.

Porque vi marcharse a Cara y aparté la mirada, como aparta la mirada Julian, como todos apartamos la mirada.

Y porque yo… —Se puso la mano sobre su propio vientre liso, un gesto que Mara nunca olvidaría, un gesto de tristeza absoluta—.

Porque sé lo que significa ser una casa en la que un niño no puede crecer.

Yo llevo lo mismo que Vivian, Mara. El mismo sufrimiento.

Solo que yo no lo he convertido en un calendario.

Y entonces Mara comprendió, por fin, del todo, por qué aquella mujer era fría y quebradiza a la vez, por qué había querido al niño por encima de todo y a la vez le había tenido miedo, por qué estaba allí, en una cocina, en una noche de tormenta, ayudando a una mujer extraña que llevaba lo que ella misma no podía llevar sin morir.

Adrienne no era una adversaria. Era una prisionera que miraba a otra prisionera y se negaba por primera vez a apartar la mirada.

—Entonces ayúdame ahora —dijo Mara—. No después. Ahora. ¿Hay otra salida? ¿Algo que no pase por el vestíbulo, que no pase por delante de la puerta principal? Una ventana, una puerta, el invernadero…

—El invernadero. —Adrienne se puso aún más pálida—. No. Ahí no se va. No en una noche así. Ahí están… —Se interrumpió.

—Sé lo que hay ahí —dijo Mara—. He visto las piedras.