Capítulo 18 – Una noche en la casa

La tormenta llevaba todo el día anunciándose, y Mara la había visto venir como todo lo demás en aquella casa: demasiado tarde para cambiar nada, y con antelación suficiente para temerla.

Desde el mediodía, el cielo sobre Ashcroft se había teñido de un gris que no tenía hora.

Ella había estado sentada junto a la ventana de la suite, mirando cómo se alzaba el mar, cómo temblaban las camelias del invernadero tras el cristal, como si también ellas lo supieran.

El viento subía desde el acantilado, empujaba contra los viejos ventanales de cuarterones, encontraba cada rendija, y en algún lugar de la casa golpeaba un postigo que nadie cerraba, con un compás que le llegaba hasta los dientes.

Cuántos días más , pensó. Era la semana treinta y tres. A esas alturas ya no contaba en semanas, contaba en días, y los días habían dejado de ser muchos.

Había visto el calendario en el secreter de Vivian, ayer, o anteayer, aquí el tiempo corría de otro modo.

Había visto la fecha, la semana treinta y cuatro cumplida, y debajo aquella única palabra que desde entonces no se le iba de la cabeza, esa palabra cortés y limpia que también habían escrito sobre Cara.

La llevaba consigo desde entonces como una astilla bajo la piel, en un punto al que no se llega.

No la decía en voz alta. Había aprendido a no decir en voz alta, en aquella casa, nada que quisiera conservar.

Pero ahora lo sabía. Y quien sabía ya no podía esperar.

Reyes había venido por la tarde a la extracción de sangre, como cada día, había revisado el monitor, anotado los valores, dejado la pequeña caja blanca en la mesilla.

Sus manos habían estado tranquilas, como siempre, y sus ojos no se habían posado en el rostro de Mara, sino en la curva, y Mara había pensado: ¿Sabe lo que hace?

¿Sabe que yo lo sé? Había tomado la pastilla, la había mantenido bajo la lengua, como hacía desde hacía días, y luego la había escupido en el lavabo, donde el agua se la llevaba.

Era una resistencia pequeña, sin sentido.

Pero un cuerpo que seguía un plan era un cuerpo cuyo plan se podía alterar, y ella se aferraba a lo poco que tenía en la mano.

Hacia las cinco, el primer parpadeo recorrió los cables.

Lo había visto en la lamparita de la mesilla, un temblor, un breve apagarse, luego otra vez la luz amarilla.

Y una vez más, un minuto después. Y entonces, como si la casa hubiera respirado, un largo ceder de todas las luces a la vez, hasta que volvieron a encenderse temblorosas, más mortecinas que antes.

Si se va la luz , pensó, también se va el monitor. Se va la cámara del pasillo. Se va la cerradura, que solo aguanta con corriente.

Se levantó. Lo hizo despacio, porque su cuerpo le prohibía ya toda prisa, porque el niño la volvía pesada y a la vez alerta, un peso y un motivo.

Fue hasta la ventana. Fuera ya no se veía el camino de entrada.

La lluvia no caía en gotas, caía en cortinas, y allí donde la única carretera se enroscaba entre los árboles hacia la carretera de la costa, hacia el mundo, solo quedaba una bruma gris de agua.

Sabía lo que eso significaba. Julian se lo había contado la primera semana, con calidez, como si fuera una anécdota, un rasgo de encanto de la casa: que el camino de entrada se inundaba con las tormentas fuertes, que la hondonada al pie de la cuesta se convertía en un arroyo, que entonces quedaba una incomunicada, del todo, hasta que bajara el agua.

Ashcroft se cuida sola , había dicho. No tienes que preocuparte por nada.

Ella lo había tomado entonces por poesía. Ahora oía en ello lo que era.

Incomunicada. Del todo.

Y si el camino de entrada se inundaba y la línea se cortaba y ya no había cobertura y nadie podía subir ni bajar, ¿qué quedaba entonces entre ella y la semana treinta y cuatro, salvo la casa y las personas que había dentro, que la querían como se quiere un recipiente, por lo que llevaba?

Fue hasta la puerta de la suite. Puso la mano en el picaporte. Lo bajó, y la puerta se abrió, como se abría siempre durante el día, porque ella no era una prisionera, esa era la fina crueldad de aquel lugar: no la encerraban, solo volvían inalcanzable el afuera y lo llamaban cuidado.

El pasillo estaba en penumbra. Los apliques de la pared ardían, pero más débiles, en ese tono forzado y parpadeante que tienen las líneas sobrecargadas.

Al fondo del pasillo, arriba en el rincón, estaba la cámara y la miraba con su pequeño ojo rojo, y Mara le devolvió la mirada y pensó: Si se va la luz, cierras tu ojo, y durante unos minutos te soy una extraña.

Echó a andar.

No andaba como una mujer que huía. Había aprendido cómo se andaba en aquella casa: sin llamar la atención, con un pretexto que pudiera mostrar por si alguien preguntaba.

Se decía que solo quería ver cómo iba el té, que bajaba a la cocina porque tenía frío, porque una embarazada de ocho meses sentía frío y buscaba algo caliente, y esa explicación, por nimia que fuera, le daba sostén.

Había aprendido a contarse pretextos a sí misma para que su rostro siguiera tranquilo ante las cámaras.

En lo alto de la gran escalera se detuvo.

Ashcroft se extendía bajo ella, el vestíbulo, el suelo de piedra, los cuadros oscuros en sus marcos, las personas retratadas en ellos, que tenían todas la misma boca estrecha, los mismos ojos fríos, generación tras generación, y Mara pensó, como tantas veces ya: ¿Cuántos de vosotros habéis visto a una mujer como yo bajar la escalera?

¿Y cuántos de vosotros habéis vuelto a subirla?

Se agarró a la barandilla al descender, con las dos manos, porque los escalones eran viejos y estaban pulidos y porque su equilibrio ya no era el suyo.

A media altura, la luz volvió a parpadear, y durante un latido quedó a oscuras, la mano en la madera fría, el niño quieto dentro de ella, y no oyó más que la tormenta contra las ventanas y la sangre en sus oídos. Después volvió la luz.

Abajo hacía más frío. En el vestíbulo siempre corría el aire, esa era la manera de la casa, aire frío en los tobillos, palabras cálidas en el rostro.

Fue hacia la cocina, porque esa era la dirección que se había permitido, pero sus ojos iban a otra parte, a la pesada puerta principal al fondo del vestíbulo, dos hojas de madera oscura con el cerrojo de hierro que nunca había visto abierto.

Si me fuera ahora , pensó. Si abriera la puerta y me fuera sin más, afuera bajo la lluvia, camino abajo, hasta la carretera, hasta un coche, hasta una persona…

Pero sabía lo que había tras la puerta. La tormenta.

La hondonada que se inundaba. Media hora hasta Kettle Cove con buen tiempo, a pie en aquella noche imposible, para una mujer que apenas podía ya caminar deprisa, imposible, y si caía, allí fuera en la oscuridad, en el agua, caería también el niño, y el niño no era suyo, pero era lo único que aún la protegía aquí, de Vivian, de la cláusula, de la palabra en el calendario.

Mientras lo llevara, la necesitaban viva. Era su cárcel y su escudo a la vez.

Esa era la trampa, en toda la perfección de su construcción: su cuerpo era el guardián que no podía sobornar.

Se quedó quieta, en mitad del vestíbulo, bajo la gran araña fría que parpadeaba sobre ella, y respiró.

Piensa , se dijo. No eres Cara. Cara corrió hasta el portón, en una noche como esta, y los faros se encendieron detrás de ella. No corras. No corras nunca. Son más rápidos, son más, y tienen la casa. ¿Qué tienes tú que ellos no tengan?

Tenía lo que siempre había tenido. Tenía la curva que corría idéntica.

Tenía las etiquetas que mentían. Tenía el plan de medicación, semana tras semana, con una letra que no era la de Reyes.

Tenía, escondida en el tacón del zapato, una foto en un teléfono que no era el suyo, que Adrienne le había deslizado, con dedos pálidos y una mirada que había sido a la vez un ruego y una advertencia.

Tenía pruebas. Lo tenía todo, salvo un modo de sacarlas.

Y esa noche, lo comprendió mientras la tormenta sacudía la casa, el camino hacia fuera se estaba cerrando.

Tenía que telefonear, ahora, mientras aún quedara un resto de cobertura, mientras la línea aún aguantara.

Era lo único que aún importaba. Una llamada.

Una foto. Una persona fuera que supiera dónde estaba y qué ocurría aquí, una persona que viniera cuando la tormenta amainara, antes de que la semana terminara.

—Mara.

La voz vino del salón, cálida, y ella no se sobresaltó, porque se había desacostumbrado a hacerlo, pero su corazón dio un brinco, y odiaba que aún lo hiciera, que ante aquella voz aún saltara durante una fracción de segundo, como si llegara ayuda y no lo contrario.

Julian estaba en la puerta del salón, una vela en la mano, porque él había pensado, claro, en la corriente, en la posibilidad de la oscuridad, como pensaba en todo.

La luz de la vela suavizaba su rostro, lo convertía en el rostro que tanto tiempo había sido su sostén en la casa fría, el que la había escuchado, el que le había traído libros, el que había sabido que ella no dormía de noche antes incluso de que se lo contara.

Miró ese rostro y ahora sabía lo que había tras él, y el dolor por eso era casi peor que el miedo, porque la traición de un extraño se podía soportar.

La traición de la única calidez que se tenía se soportaba peor.

—No deberías estar levantada —dijo él—. No con este tiempo. Reyes ha dicho que tus valores…

—Tengo frío —dijo ella—. Quería té.

—Te lo hago traer. —Se acercó, y la luz de la vela fue con él—. Siéntate. Hoy no deberías subir y bajar más las escaleras. En tu estado.

En tu estado. Cuántas veces había oído esas tres palabras en aquella casa. Sonaba a preocupación. Era una cerca.

—Estoy embarazada, Julian —dijo ella, y ella misma oyó lo tranquila que era su voz, lo fría—. No estoy enferma. Puedo subir una escalera.