Capítulo 19 – Detrás del cristal #2

—Usted lo sabe con exactitud —dijo Vivian—.

Ha leído las curvas. Ha leído la cláusula.

Ha venido hasta aquí, más inteligente que ninguna antes que usted, y me obliga a decir en voz alta lo que ya sabe, porque quiere oírlo de mi boca para poder creerlo.

Está bien. —Una breve inspiración, nada más—.

El régimen que lleva Reyes no está para sostenerla a usted.

Está para sostener al niño. Su cuerpo (perdone la palabra, no he encontrado ninguna más suave en cincuenta años), su cuerpo se lo toma prestado hasta que el niño pueda respirar solo.

Esa es la semana treinta y cuatro cumplida.

Después el niño ya no la necesita. Y lo que después le sucede al recipiente que ha cumplido su tarea…

—Alzó un hombro, apenas visible—. Eso es naturaleza.

No hemos inventado nada, Mara. Solo hemos aplazado el momento en que la sangre reclama lo que le corresponde.

—¿Y las piedras detrás del invernadero? —dijo Mara—. Tres sin nombre, solo con fechas. La más reciente de hace menos de catorce meses. ¿Eran también solo… momentos aplazados? ¿Eran todas mujeres que habían cumplido su tarea?

—Eso —dijo Vivian, y su voz se hizo por un momento más baja— es un lugar donde se pone a personas que nadie más quería.

Yo les di más que la vida que tenían. Les di un sitio, bajo las camelias, cuidado, cada año.

Llámelo frío, si quiere. Yo lo llamo más de lo que el mundo hizo por ellas mientras respiraban.

—Sin nombre.

—Los nombres atraen preguntas. Las preguntas atraen personas. Y las personas —dijo Vivian— le habrían quitado a esta familia el niño por cuyo bien ocurrió todo. He omitido los nombres para que los niños pudieran quedarse. También eso fue una forma de cuidado, Mara, lo crea o no.

Reinaba un silencio absoluto en la escalera. Hasta la tormenta pareció contener el aliento por un latido, y Mara no oyó nada más que la sangre en sus propios oídos y, muy por debajo de todo, un diminuto e imposible tamborileo del que no sabía si era el niño o su propio miedo.

Lo dice como si fuera el tiempo. Eso era lo terrible.

No las palabras. El tono. Vivian hablaba de la muerte de una mujer (de la muerte de Cara, de la muerte que había previsto para Mara) con la misma voz con que le indicaba al jardinero que protegiera las camelias de la helada.

No había maldad en ello. La maldad se podría haber odiado y así sobrevivir.

Lo que había en la voz de Vivian era peor que la maldad: era orden.

Era una mujer que había cultivado su injusticia durante tanto tiempo que para ella ya no lo era, sino cuidado.

—Cara —dijo Mara. Su voz se sostuvo. Ella misma se sorprendió de que se sostuviera—. Acaba de describir a Cara.

—Cara Lindqvist —dijo Vivian, y por primera vez hubo otro tono en su voz, muy breve, casi como ternura, como algunas personas hablan de un animal que ha prestado buenos servicios durante mucho tiempo—.

Sí. Tenía veintisiete años. Estaba sola, como usted.

Tenía deudas, como usted. Era inteligente, pero no tan inteligente como usted: ella nunca leyó las curvas.

Creyó hasta el final que la salvaríamos.

Eso le resultó más fácil, créame. La fe es más piadosa que el saber.

—No murió —dijo Mara—. Usted no lo dice. Dice «el contrato estaba cumplido» y «la tarea hecha» y «la sangre reclama». Lo dice todo menos esa única palabra. ¿Por qué? Si es naturaleza, como afirma, ¿por qué no puede decir que murió?

El mentón de Vivian se alzó, apenas perceptible.

—Porque no miento, Mara. He hecho muchas cosas en esta casa, pero nunca he mentido donde importaba.

Cara no murió sin más. Cara, cuando el niño respiró, hizo lo mismo que usted quería hacer esta noche.

Corrió a la puerta, con una mano en la espalda y otra bajo el vientre, hacia una tormenta como esta, y la alcanzamos antes de que llegara al portón.

Y entonces el cuerpo hizo aquello para lo que estaba construido, y le quitamos el dolor que se le podía quitar, y más no estaba en nuestras manos.

Esa es la diferencia entre yo y lo que usted se imagina.

No soy una asesina. Solo no estoy dispuesta a poner en juego la vida de mi nieto por la vida de una desconocida. ¿Lo estaría usted?

—No era una desconocida —dijo Mara—. Era una persona que usted eligió porque nadie la echa de menos. Eso no es naturaleza. Es selección. Usted eligió a sus muertas antes de que estuvieran muertas.

Por primera vez Vivian calló.

No fue un silencio largo. Pero fue el primero, y Mara lo retuvo, como retenía todo, las curvas, las etiquetas, las abreviaturas que se parecían a las suyas: lo apartó a un lado, sin saber exactamente por qué, como una pastilla que no coincidía con su prospecto.

Tiene respuesta para todo menos para esto. Recuerda qué pregunta la hace callar.

Un ruido al pie de la escalera. Una segunda sombra, más pequeña, encorvada, con una linterna cuyo haz caía sobre el suelo de piedra y temblaba. La doctora Reyes.

Llevaba su bata oscura sobre la ropa de dormir, y en la mano que no sostenía la linterna tenía el pequeño bolso plano que Mara conocía, el bolso del que Reyes por la noche sacaba las pastillas, por la mañana tomaba la sangre, del que salía cada valor que convertía el cuerpo de Mara en una curva.

El rostro de Reyes estaba gris. No miró a Mara.

Miró a Vivian, y luego miró al suelo, y Mara comprendió de golpe que la mujer a la que durante catorce semanas había tenido por la amenaza estaba temblando en ese momento.

—¿Ha llegado el momento? —preguntó Reyes. Su voz era quebradiza—. Vivian. Solo son treinta y tres. Todavía no es…

—No —dijo Vivian, sin volverse—. No ha llegado el momento. Pero la señora Ellison estuvo esta noche en la escalera, la semana pasada estuvo en el panteón, y tiene cosas en la mano que no deberían estar en manos de nadie. Tenemos que ser prudentes, Lianne. Nada más. Prudentes.

Lianne. Vivian usaba el nombre de pila como una mano sobre una nuca. Mara vio cómo Reyes se empequeñecía bajo el nombre.

—Doctora Reyes —dijo Mara, y la médica se sobresaltó, como si no hubiera contado con que se dirigieran a ella, como si durante semanas hubiera sido un instrumento y no una persona a la que se llama por su nombre—. Míreme.

—No debería hacerlo —dijo Vivian en voz baja—. No debería mirarla, Lianne.

Pero Reyes la miró.

Solo duró un momento, y en ese momento estaba todo lo que Mara había necesitado para estar segura: la culpa que carga una mujer cuando durante años ha tomado los valores de otra sabiendo adónde conducían esos valores; el miedo a la anciana al pie de la escalera; y muy en el fondo, apenas, pero ahí, algo que aún no se había apagado del todo, un resto de aquello por lo que una persona se hace médica alguna vez.

—Usted sabe que está mal —le dijo Mara. No como acusación.

Casi como pregunta, suave, la única suavidad que reunió en esa noche, porque comprendió que la suavidad era ahí la herramienta más afilada—.

Usted también tomó los valores de Cara. Semana a semana.

Vio el mismo descenso que vi yo. Lo vio venir, cada día, y aun así preparó la dosis siguiente.

¿Cuántas veces se dijo que no tenía elección?

—No la escuche —dijo Vivian.

—¿Cuántas veces? —dijo Mara.

La mano de Reyes con la linterna empezó a temblar, y el haz bailaba por el suelo, de un lado a otro, como algo vivo que no sabía adónde ir.

—Cada día —dijo Reyes tan bajo que casi se perdió en la tormenta—. Cada maldito día, desde Cara.

—Lianne.

—Ella me miró, Vivian. —La voz de Reyes se quebró ahora del todo, y con ella algo que durante catorce meses la había mantenido entera—.

Cara me miró al final, igual que esta, y me preguntó si la ayudaba, y yo…

yo dije que me ocupaba de todo. Le dije la misma frase que usted les dice a todas.

Y luego me ocupé de todo. —Se apretó la mano de la linterna contra el pecho, como si así pudiera sujetar el temblor—.

No puedo hacerlo otra vez. No puedo decir esa frase otra vez.

Mara apenas se atrevía a respirar. Conocía ese punto, el punto en que un valor bascula, en que una curva que durante mucho tiempo corrió en una dirección tiembla por un momento y todo queda abierto, antes de que se decida.

Reyes estaba en ese punto. Ahora no se podía presionar.

Solo se podía tender la mano y esperar a ver si la otra persona la tomaba.

Por un latido Mara creyó que estaba conseguido. Por un latido la escalera se detuvo, y la tormenta se detuvo, y las tres mujeres colgaron en la oscuridad como en el agua, y Mara pensó: Ahora. Bascula ahora. Si Reyes bascula, bascula la casa.

Lo vio ante sí, claro y rápido, como se ve una salida que quizá no existe: Reyes dejando caer el bolso, Reyes hablando, Reyes que mañana, cuando la tormenta hubiera pasado, bajaría con ella por la entrada y le contaría a un desconocido de uniforme en qué se convierte, en catorce meses, una persona que cada día prepara la dosis equivocada.

Una testigo era más que cualquier curva.

Una testigo tenía un rostro que no se podía desacreditar con la palabra hormonal.

Sostenla , pensó Mara. Sostén ese único hilo antes de que se rompa.

Entonces Vivian levantó la cabeza, y su voz volvió, no fuerte, nunca fuerte, pero con algo dentro que Mara nunca había oído, un frío bajo el frío, el fondo bajo el fondo.

—Lianne —dijo Vivian—. Piensa en Portland.

Reyes se quedó petrificada.