Capítulo 17 – La siguiente

La lluvia había cesado durante la noche, pero la casa la conservaba en la piedra, como si la humedad fuera una cualidad de Ashcroft y no del tiempo.

Mara se despertó antes de la luz, como siempre ahora, con el sabor seco de la pastilla de la noche todavía bajo la lengua, y se quedó un rato quieta, las manos sobre el vientre, contando.

Treinta y dos semanas. Ya no las contaba como una embarazada que esperaba un niño.

Las contaba hacia atrás, contra una fecha que estaba escrita en algún lugar de esa casa y que ella aún no había visto.

Treinta y dos, y luego la treinta y tres, en la que llegaría la tormenta que la costa traía cada año por esas fechas, y luego la treinta y cuatro.

La semana treinta y cuatro cumplida. La palabra cumplida nunca le había gustado.

Sonaba como si después ya no quedara nada por hacer.

¿Cuánto necesita un niño para ser viable? ¿Y cuánto necesita después una casa a la mujer que lo ha llevado?

Se levantó, despacio, con la mano en el poste de la cama, porque últimamente le entraban mareos cuando se incorporaba demasiado rápido —y sabía, con la parte fría y objetiva que llevaba dentro, la que una vez había leído curvas, que el mareo no era casualidad, sino un número en una hoja que llevaba Reyes y que nunca le mostraba.

El mareo era la semana treinta y dos en su curva.

Había sido la semana treinta y dos en la curva de Cara.

Había superpuesto las dos hojas y había visto cómo coincidían punto por punto, y desde entonces sabía que su cuerpo no contaba una historia, sino que repetía una.

En la ventana, la niebla llegaba hasta la mitad de las camelias. Detrás, no podía verlas desde allí, pero ahora lo sabía, estaban las tres pequeñas piedras sin nombre. La más reciente no tenía ni catorce meses.

Había puesto la mano sobre la piedra fría y había sentido al niño girarse dentro de ella, por primera vez, como si hubiera entendido.

Desde entonces le hablaba en voz baja, cuando nadie escuchaba.

No como una madre. Más bien como a un compañero de prisión.

Vamos a salir de aquí. Los dos. Todavía no sé cómo.

Se vistió y bajó a desayunar, porque ausentarse habría sido una anomalía, y la anomalía era lo único que ya no podía permitirse.

En el comedor del desayuno ya estaba sentada Vivian, como siempre, erguida, de gris, el periódico de anteayer junto al cubierto, porque los periódicos frescos no llegaban a Ashcroft cuando aumentaba la anomalía.

Levantó la vista cuando Mara entró, y sonrió la sonrisa que nunca llegaba del todo a los ojos, y dijo:

—Has dormido mal.

No era una pregunta. Con Vivian nunca era una pregunta. Era una constatación de cuánto sabía.

—Voy tirando —dijo Mara.

—Siéntate. Reyes dice que tienes la tensión un poco baja. Nada preocupante. —Vivian le sirvió el té sin preguntar cuál quería, porque la casa decidía por ella cuál quería—. En esta fase es del todo normal. El cuerpo cede mucho al niño.

El cuerpo cede mucho al niño. Mara tomó la taza y se calentó los dedos en ella y pensó: Y en algún momento lo cede todo, y entonces el cuerpo queda vacío, y entonces ya nadie lo necesita.

No dijo nada de eso. Había aprendido a llevar dos frases en esa casa, la que decía y la que pensaba, y a cuidar de que la una nunca apareciera en la cara de la otra.

—¿Dónde está Julian? —preguntó en su lugar, y se odió un poco por que fuera la calidez de su voz, la que él había plantado allí, la que hacía la pregunta.

—En la ciudad. Vuelve por la tarde. —Vivian dobló el periódico, aunque no lo había leído—. Se preocupa por ti, ¿sabes? Más de lo que le conviene.

Algo en la manera en que lo dijo era nuevo. No las palabras. El suelo bajo las palabras. Como si Vivian hubiera decidido dejar caer un poco la máscara —solo lo suficiente para que Mara viera que la había, y no tanto como para poder cargar con ello un tribunal.

—¿Por qué no habría de convenirle? —preguntó Mara.

Vivian la miró largamente.

—Porque Julian tiene el corazón blando —dijo por fin—, y los corazones blandos se rompen con cosas que los corazones duros simplemente cargan. Lo he protegido de eso toda la vida. Es el verdadero trabajo de una madre, ¿sabes? No el alimentar. El soportar lo que el hijo no puede soportar.

Mara dejó la taza, con mucho cuidado, para que la mano no le temblara.

¿De qué lo protege? ¿Qué carga ella, que él no podría cargar? ¿Y por qué me lo dice ahora, a mí, a quien nadie echaría de menos?

—No lo entiendo del todo —dijo.

—No —dijo Vivian, y la sonrisa volvió, lisa, definitiva, como una tapa—. Tampoco tienes por qué. Come algo. Estás demasiado pálida.

La mañana la pasó Mara en la biblioteca, porque la biblioteca era la única sala de la planta baja en la que no colgaba ninguna cámara —lo había descubierto en la tercera semana, recorriendo los techos como un diagnóstico, rincón por rincón, y contando las pequeñas semiesferas negras que había en todas las demás partes, en el pasillo, en el recibidor, sobre la escalera, en su propia habitación una, disimulada como detector de humo, que de noche tenía un diminuto ojo rojo.

La biblioteca no tenía ninguna. No sabía si era descuido o la idea que Vivian tenía de un lugar en el que una mujer debía sentirse libre sin serlo.

Había aprendido a suponer lo segundo. En esa casa nada era descuido.

Llevaba consigo las copias, o lo que quedaba de ellas.

Vivian le había quitado de la mano las últimas, tres días antes, como se le quita una tijera a un niño , y Mara después solo había conservado lo que tenía en la cabeza, y era mucho, porque una vez le habían pagado por memorizar papeleo médico, y porque el miedo afila la memoria como ninguna otra cosa.

Volvió a repasarlo, en su mente, porque escribir se había vuelto demasiado peligroso.

Primero: las pastillas. En la etiqueta, un inofensivo suplemento de hierro, un nombre que conocía de la formación.

Pero las pastillas del bote no eran las que figuraban en la etiqueta.

Había apartado una, en la tercera semana, sin saber por qué, y aún la tenía, cosida en el dobladillo de su neceser, un único grano duro en la tela.

No sabía exactamente qué era. Sabía qué no era.

Y sabía que algo que no es lo que pone en la etiqueta, en una casa que había enterrado a una mujer antes que a ella, solo podía tener un significado.

Segundo: la curva. La suya y la de Cara, coincidentes, semana tras semana, el mismo descenso lento de los mismos valores.

Ningún cuerpo seguía así a otro cuerpo por naturaleza.

Dos mujeres, con dos años de diferencia, dos embarazos distintos, y la misma curva.

Eso no era casualidad. Era un plan aplicado a ambas.

Un régimen. Algo que bajaba los valores, despacio, deliberadamente, hasta un punto, y el punto estaba en la semana treinta y cuatro.

Tercero: la cláusula. Que a partir de la semana treinta y cuatro cumplida consentía cualquier medida que asegurara la vida del niño, con independencia de las consecuencias para la gestante.

Y debajo, una firma abreviada que parecía la suya, estampada un día en que ella ni siquiera había estado en la casa.

Aquel día había estado sentada en Kettle Cove, en el coche, porque le habían permitido ir una vez al médico, que naturalmente era el médico de Reyes, y aún tenía el comprobante, el recibo del restaurante en el que había esperado después, con la fecha.

No había estado en Ashcroft el día en que en Ashcroft había firmado la cláusula.

Cuarto: Cara. Ni vida nueva, ni regreso, ni tumba con su nombre. La habían necesitado hasta que el niño respiró, y luego la habían retenido. Tres pequeñas piedras detrás del invernadero. La más reciente no tenía ni catorce meses.

Quinto, y esto era lo nuevo, lo que desde ayer trabajaba dentro de ella como un segundo pulso: El niño puede vivir.

Yo no. Cara lo había subrayado tres veces, en la última página, con una letra que hacia el final se volvía temblorosa.

Y Mara lo había leído durante mucho tiempo como la desesperación de una moribunda, como lo que escribe una mujer que siente que se muere de una complicación.

Pero no era un Me muero. Era un Yo no debo.

Debo. Había una voluntad en ello. Una voluntad ajena que disponía del cuerpo de Cara, igual que la etiqueta mentía sobre el bote.

Seis puntos, y cada uno por separado era una menudencia que se le podía quitar de la cabeza a una embarazada hormonal, endeudada, desbordada —el deputy lo había hecho, con suavidad, con el cuaderno cerrado.

Pero superpuestos, como las curvas, los seis puntos daban una sola imagen, y la imagen era un calendario en cuyo final estaba ella, en la misma postura que Cara, una mano en los riñones, otra bajo el vientre.

Necesitaba la imagen en una mano. Una sola hoja de papel en la que el plan se viera como plan. No su interpretación. El plan mismo.

Durante mucho tiempo había pensado que eso no existía —que una casa tan cuidadosa no anotaría algo así.

Pero Vivian había dicho esa mañana una frase, y la frase había abierto una puerta.

Lo he protegido de eso toda la vida. Es el verdadero trabajo de una madre.

Vivian no se veía a sí misma como una criminal.

Se veía como una administradora. Y los administradores anotan.

Las personas que se sienten culpables destruyen el papel.

Las personas que se sienten en su derecho lo archivan.

En algún lugar de esa casa, pensó Mara, había una carpeta en la que ella figuraba como un asiento. Y si la había, estaría en el secreter de Vivian, en el saloncito, al que no entraba nadie que no fuera Vivian.