Capítulo 16 – De todo nos ocupamos nosotros #4

El salón era la sala de Vivian, igual que la suite era la sala de Reyes y el jardín de invierno pertenecía a las flores muertas: la más hermosa de la casa, con los altos ventanales hacia el mar, que hoy se fundía gris sobre gris con el cielo, sin costura, sin horizonte.

Vivian estaba sentada en el sillón hondo, muy erguida, de espaldas a la luz, de modo que su rostro quedaba en sombra y el de Mara a plena luz, un viejo truco que también Mara conocía, de los interrogatorios que una vez había leído en expedientes.

Sobre la mesita junto a Vivian había una pila de papeles, ordenada, con una esquina que Mara reconoció porque la había doblado ella misma.

Sus copias. No las de debajo de la rebeca: un segundo juego que había hecho en los primeros días y escondido en un libro del estante de la biblioteca, con la insensata astucia de quien hace una doble copia de seguridad y con ello no crea sino una doble superficie de ataque.

—Siéntate, niña —dijo Vivian.

Mara se sentó. Vio las copias sobre la mesa, y Vivian vio que las veía, y dejó que se formara un silencio, lo bastante largo para que cobrara su propio peso.

—Has trabajado —dijo Vivian al fin. Puso una mano plana sobre la pila, sin mirarla, como se pone la mano sobre un animal que se quiere calmar—.

Tan aplicada. Las viejas curvas. Las etiquetas.

Hasta has tomado notas, con tu pulcra letrita.

¿Sabes lo que más me conmueve de todo esto, Mara?

Que creyeras que era un secreto. Que hubiera algo en esta casa que yo no vea.

—Es mi curva —dijo Mara. Su voz era serena. Ella misma se sorprendió de lo serena que era—. Es mi cuerpo. Tengo derecho a entender lo que le ocurre.

—Un derecho. —Vivian pronunció la palabra como si la paladeara, y volvió a dejarla—.

Sí. Todas lo dicen, al final. Un derecho.

—Se inclinó hacia delante, saliendo de la sombra, y por primera vez desde que Mara la conocía prescindió del todo de la sonrisa, y el rostro que había debajo no era frío, sino algo peor: era ordenado, sereno, sin ira, el rostro de una mujer que hacía mucho que no tenía dudas, de nada en absoluto, y para la que la resistencia de Mara no era una ofensa, sino una molestia, como una tormenta que retrasa el camino de entrada—.

Escúchame, niña, porque solo te lo voy a decir una única vez con amabilidad.

Eres una mujer inteligente. Más inteligente que la mayoría de las que hemos tenido.

Y he aprendido que las mujeres inteligentes tienen una debilidad que las tontas no tienen: creen que, si entienden lo suficiente, podrán cambiar el final.

Como si entender fuera una herramienta. Como si se pudiera negociar con una curva.

—Negó despacio con la cabeza —. No se puede, Mara.

Es lo único que quiero enseñarte antes de que sea demasiado tarde para oírlo aún como un consuelo: no cambia nada lo que sepas. Nunca ha cambiado nada.

Mara sintió al niño girar, hondo dentro de ella, un lento rodar que oprimía, y puso, sin querer, la mano encima, protectora, y vio cómo la mirada de Vivian seguía el movimiento, hacia abajo, hasta el vientre, y allí se demoraba un instante, con una dulzura que lo hacía todo aún peor que cualquier dureza: la ternura auténtica y sin disfraz de una mujer por un niño que quería, en un cuerpo que no quería, que solo necesitaba, hasta que el niño estuviera allí.

—Es un niño fuerte —dijo Vivian en voz baja, casi para sí misma—. Reyes dice que está bien colocado. Será un buen invierno para esta casa.

Luego alzó de nuevo la mirada hacia el rostro de Mara, y la ternura había desaparecido, tan por completo como si nunca hubiera existido, y ese fue el momento en que Mara comprendió definitivamente que había leído mal a la mujer del centro de la casa durante siglos, que Adrienne nunca había sido el peligro y Reyes tampoco y ni siquiera el cálido y débil Julian, sino aquella mujer anciana, erguida y bondadosa con las tijeras y el té y la fórmula de que de todo se ocupaban ellos, como siempre.

Mara extendió la mano.

—Deme las copias.

Era una insensatez, y lo sabía, y aun así lo hizo, porque era lo último que todavía le pertenecía: el gesto, el derecho a alargar la mano hacia ellas. Vivian miró la mano extendida, y por un momento, un momento largo y dilatado, no ocurrió nada, y Mara pensó, quizá, quizá.

Luego Vivian volvió a sonreír, y la sonrisa había regresado, cálida y suave e infinitamente paciente, y fue lo más terrible que Mara había visto en todo aquel día, porque significaba que la mujer ni siquiera consideraba necesaria una ira, ni siquiera una palabra dura, que Mara estaba tan por completo en sus manos que bastaba con la amabilidad, igual que había bastado al principio, igual que había bastado con Cara, hasta el final.

—Te preocupas demasiado —dijo Vivian, y le quitó las copias de la mano, como se le quitan las tijeras a un niño—.

No tienes que entender nada, Mara. Tú solo tienes que llevar al niño.

De todo lo demás nos ocupamos nosotros, como siempre.

—Y en la palabra siempre había más mujeres de las que la casa jamás había admitido.