Capítulo 16 – De todo nos ocupamos nosotros #3

Y ahí estaba. La palabra. Parto. Colgaba entre ellas en la luz verde y húmeda del jardín de invierno, una palabra completamente corriente que cualquier comadrona decía mil veces, y Mara sabía, por el diario de Cara, por la curva que terminaba en la semana treinta y cuatro, por las tres piedras en la hierba, que en aquella casa significaba otra cosa, y que Vivian sabía que ella lo sabía, y aun así la pronunciaba, serena, solícita, como una mujer que le comunica a otra la fecha de la cita.

—Se te ve cansada —dijo Vivian—. Ve a acostarte. Haré que te suban un té.

No se acostó.

Fue a su habitación, echó el cerrojo —había encontrado el pestillo al tercer día, en una puerta en la que un pestillo no tenía sentido, salvo que alguien lo hubiera colocado para otra mujer que había querido dejar algo fuera—, y sacó las copias de debajo del listón.

Tenía que deshacerse de ellas. Ya no esconderlas, sino sacarlas fuera, ese mismo día, porque después de la conversación en el jardín de invierno estaba claro que ya no había un más tarde en el que tuviera más tiempo.

El control se estrechaba, lo sentía como un torniquete que se aprieta despacio, semana tras semana más ceñido, y el único momento en que el torniquete estaría más flojo de lo que estaba ahora era ahora.

Oyó los pasos en la escalera antes de que llegara el golpe en la puerta. No era Reyes. No era Julian. Un paso más ligero, desigual, que vacilaba.

—Mara. —La voz de Adrienne, amortiguada por la puerta—. Abra. Rápido.

Mara metió las copias bajo el colchón y abrió.

Adrienne estaba en el pasillo, muy pálida, con el rostro quebradizo y controlado que llevaba en público y que ahora, allí, se resquebrajaba por los bordes.

Miró por encima del hombro hacia la cámara al fondo del pasillo, la semiesfera negra bajo el techo, y dio un paso más, hacia el ángulo muerto en el que Mara, en las últimas semanas, había aprendido a situarse ella misma.

—Ha hablado con Vivian —dijo Adrienne, no como pregunta.

—¿Cómo…?

—Porque después siempre se pone igual. Esa calma. La conozco desde hace diecisiete años, sé lo que significa esa calma. —Las manos de Adrienne se aferraban la una a la otra—. ¿Qué le ha dicho?

—Que quiero ver el contrato.

Adrienne cerró los ojos.

—No debe mostrarle cuánto sabe. ¿Lo entiende? Mientras crea que se somete, tiene tiempo. En cuanto esté segura de que ya no… de que ya no es la mujer que creía que era… —Se interrumpió—. Cara se lo mostró. Al final. Cara dejó de someterse, y entonces todo fue muy rápido.

El nombre quedó entre ellas como una piedra depositada en el agua.

Mara miró a Adrienne, aquella mujer fría y sospechosa que resultaba ser lo contrario de lo que la casa daba a entender de ella, y que estaba ante ella con un rostro lleno de culpa, una culpa que no era la de una autora, sino la de una cómplice que había sido demasiado débil para impedirlo y demasiado decente para olvidarlo.

—¿Por qué me ayuda? —dijo Mara en voz baja.

—Porque tuve que mirar cómo fue con la anterior.

—La voz de Adrienne se quebró del todo—.

Y porque este niño —miró el vientre de Mara, y en su mirada había algo tan desgarrado que Mara contuvo el aliento— este niño es mío, ¿entiende?

Mío y de Julian. Y lo quiero. Que Dios me ayude, lo quiero por encima de todo.

Pero no lo quiero así. Otra vez así, no.

Le puso algo en la mano a Mara, rápido, frío y estrecho: un teléfono, viejo, pequeño, no el de Mara, con una grieta en la pantalla.

—No hay mucha cobertura. Arriba, en la ventana del hastial este, a veces una raya. Escóndalo mejor que el diario. Encontraron el diario, Mara. Le registran la habitación cuando está desayunando.

Y entonces, antes de que Mara pudiera decir nada, Adrienne era de nuevo la otra, la fría, la controlada, y retrocedió hasta el cono de luz de la cámara y dijo, con una voz destinada a la casa:

—Descanse. De verdad que tiene mal aspecto. —Y se alejó por el pasillo, con su paso desigual, la espalda muy recta.

Mara cerró la puerta y se quedó con el pequeño teléfono agrietado en la mano, y el corazón le latía fuerte y rápido, no de miedo, sino por algo que estaba peligrosamente cerca del miedo y que se llamaba esperanza.

Encontró el hastial este por la tarde, con el pretexto de explorar la casa, cosa que no se le podía negar a una mujer embarazada y aburrida, y en la ventana estrecha de lo más alto, con el rostro apretado contra el cristal frío, encontró la única raya de cobertura, que iba y venía como el aliento de un moribundo.

Alcanzaba para un mensaje. Ya lo había escrito en su cabeza, breve, sobrio, porque Sana solo la creería si no sonaba a pánico.

Sana. Estoy en Ashcroft, Kettle Cove. Aquí no es seguro.

Si en tres días no llamo, llama a Deputy Hollis y no vengas sola.

Lo tecleó, vio parpadear la raya, pulsó enviar, y el pequeño reloj giró, y giró, y la raya se apagó, y el mensaje se quedó allí con un signo de exclamación rojo al lado, sin enviar.

Lo intentó tres veces. A la cuarta, la raya se mantuvo el tiempo suficiente, y apareció la marca de confirmación, y Mara apoyó la frente contra el cristal frío y respiró, y afuera la niebla cubría el camino de entrada como una mano sobre una boca.

Era la primera vez en semanas que algo había salido al exterior.

Se permitió creerlo, lo que duraron tres respiraciones.

Luego deslizó el teléfono en el dobladillo de la cortina, donde una vieja costura se había soltado, hondo, hacia el forro, donde no llegaba ninguna mano que no lo estuviera buscando, y bajó a cenar, con un rostro que no delataba nada.

En la cena Vivian volvía a ser ella misma, cálida y atenta, y le preguntó a Mara si había descansado, y Mara dijo que sí, y Julian habló de una tormenta anunciada para el fin de semana, una grande, dijo, de esas que dejan el camino de entrada anegado durante un día.

Lo dijo de pasada, como se habla del tiempo, y Mara oyó por debajo el tono bajo el tono que ahora oía siempre: que una tormenta que anega el camino de entrada completa una casa que de todos modos ya estaba completa.

Miró a Reyes, que comía en silencio, y Reyes no levantó la vista, y Mara pensó en no las tomes delante de mí y en la vacilación de las tijeras en el jardín de invierno y en el rostro desgarrado de Adrienne, y comprendió que la casa no tenía un único frente, sino muchos, y que la mayoría de ellos estaban agrietados, y que una grieta podía ser una salida o un derrumbe, según quién la cruzara primero.

A la mañana siguiente, la colección de debajo del colchón había sido registrada.

Mara lo supo porque encontró la segunda hoja de las curvas colocada del revés, aunque las había puesto todas en la misma dirección, y porque la hoja copiada del diario tenía un nuevo pliegue fino, transversal, como de un pulgar que la hubiera sostenido a contraluz.

No habían tomado nada. Solo habían mirado.

Y Mara comprendió que esa era la verdadera jugada: no quitarle las pruebas, sino hacerle saber que las pruebas no valían nada, porque la casa miraba dentro en cualquier momento, porque no había un solo lugar en Ashcroft que le perteneciera, ni siquiera el colchón bajo el que dormía, ni siquiera el cuerpo en el que estaba el niño.

Cogió las copias y las llevó consigo todo el día, contra la espalda, bajo la rebeca, y sabía que aquello no era una solución, sino solo un aplazamiento, y que el aplazamiento se acortaba con cada hora.

Por la tarde Vivian la llamó al salón.