Capítulo 16 – De todo nos ocupamos nosotros #2

La furgoneta de reparto llegó el jueves.

Mara había preparado el sobre: las copias más importantes, las dos curvas superpuestas, la hoja de la etiqueta, una página del diario de Cara que había copiado a mano porque no quería desprenderse del original, y una carta a Sana con su propia letra, cuidadosamente serena, porque una letra temblorosa, lo sabía, desvirtuaba todo lo que contuviera.

Sana. Créeme esta única vez, aunque suene como entonces.

Había deslizado el sobre plano bajo la rebeca, contra la espalda, donde el vientre desviaba la atención de todo lo demás.

Oyó la furgoneta antes de verla: el chirrido de los neumáticos sobre la grava reblandecida, el breve bocinazo con que el conductor se anunciaba en la verja.

Mara ya estaba en la planta baja, junto a la puerta lateral que daba al patio de servicio, al alcance, exactamente al alcance casual que se había ejercitado los últimos días para no estar en ningún sitio demasiado tiempo ni en ninguno demasiado poco.

Puso la mano en el picaporte.

—Yo no saldría por ahí —dijo Julian a su espalda.

No lo había oído llegar. Eso era lo inquietante de Julian, siempre lo había sido: sabía que ella no dormía por las noches antes de que se lo contara, sabía qué pastilla le daba Reyes por la tarde sin necesidad de preguntar, y ahora estaba dos pasos detrás de ella en la penumbra del pasillo, con un suave jersey gris, con el rostro amable y atento que a lo largo de todas aquellas semanas frías le había fingido un hogar.

—Solo quería tomar el aire —dijo Mara.

—¿Con este barro? —Sonrió—. Te destrozas los zapatos, y Reyes me suelta un sermón sobre los pies mojados y la circulación. Ven, te preparo un té. El conductor solo trae cajas, de todos modos. Nada que quieras ver.

Hablaba con la misma calidez de siempre, y ahí estaba el horror: que nada en su tono había cambiado, mientras que todo lo que había debajo sí había cambiado.

Le puso una mano entre los omóplatos, ligera, conductora, y si su palma advirtió el sobre bajo la rebeca, su rostro no lo dejó ver.

La apartó con suavidad de la puerta, hacia el pasillo, en dirección a la cocina, y Mara lo acompañó, porque lo contrario habría significado terminar el juego, y aún no estaba lista para terminarlo.

Por la ventana estrecha junto a la puerta vio al conductor, joven, con un chubasquero amarillo, apilando las cajas en una carretilla y hablando con alguien: con Nell, vio Mara, que estaba en el umbral y recibía la entrega, porque Nell hacía eso ahora, porque Nell aquella semana hacía muchas cosas que normalmente no eran su cometido, y Mara comprendió, con un silencioso hundimiento, que iban cerrando los canales hacia el exterior uno tras otro, amablemente, sin llamar la atención, como quien prepara una casa para el invierno.

El sobre le ardía contra la espalda. Bebió el té que Julian le preparó, y sonrió, y habló de pardelas, y todo el tiempo pensó: No han cometido ni un solo error. Solo que aún no he encontrado ninguno de sus errores.

Esa misma noche Reyes le trajo las pastillas, y no eran las mismas.

Mara lo vio de inmediato. En su formación había aprendido a reconocer los medicamentos, no de memoria, sino por instinto: la forma de la ranura de rotura, el color, la ligera irregularidad del grabado, todas esas pequeñas firmas por las que un ojo entrenado distingue un lote del siguiente.

La pastilla de la noche había sido durante semanas un determinado óvalo pálido, de aspecto inofensivo, con un nombre en el frasco que Mara conocía y en el que hacía tiempo que ya no confiaba.

Hoy había otra cosa en el pequeño vasito de papel.

Más redonda. Un matiz más oscura. Sin la ranura.

—Esto es nuevo —dijo Mara.

Reyes dejó el vaso de agua.

—Un ajuste. Tus valores de esta mañana. —Lo dijo con suavidad, pero lo dijo demasiado rápido, y Mara, que había aprendido a desconfiar de su propia alarma porque un hombre le había hecho creer durante años que dramatizaba, esta vez hizo caso a la alarma.

—¿Qué valores?

—Eso no tienes que entenderlo, Mara.

—Dígamelo de todos modos.

Reyes se detuvo. Estaba de pie con el vasito en la mano, la médica que tomaba los valores y preparaba las pastillas y llevaba el monitor, la que durante mucho tiempo había sido la amenaza en las sospechas de Mara, y en su rostro trabajaba algo, una lucha que Mara veía por primera vez a las claras.

Reyes no era un instrumento frío. Era un instrumento que sabía lo que era, y eso era peor, y al mismo tiempo era la única esperanza de Mara.

—No las tomes delante de mí —dijo Reyes al fin, muy bajo, y por un momento Mara creyó haber oído mal. Luego Reyes acercó el vasito y dijo, de nuevo con su voz lisa, lo bastante alto para la casa—: Te las tomas y luego duerme. Vivian pasará a verte más tarde.

No las tomes delante de mí.

Mara comprendió. Cogió el vasito, se lo llevó a la boca, bebió el agua, y la pastilla quedó después bajo su lengua, seca, adonde la había maniobrado, con vieja destreza, porque quien alguna vez ha atendido pacientes en una clínica sabe con qué facilidad una persona puede fingir haber tragado.

Reyes miró, asintió, cogió el vasito, y en aquel gesto de asentimiento había un permiso que jamás habría podido conceder con palabras.

Cuando se hubo ido, Mara escupió la pastilla en un pañuelo y la guardó en la pequeña colección bajo el listón, junto a la otra que había apartado el primer día sin saber por qué.

Ahora sabía por qué. Dos pastillas, separadas por semanas, que no eran lo mismo y no podían serlo si la etiqueta decía la verdad.

Se quedó mucho rato en la oscuridad, pensando en la voz de Reyes.

No las tomes delante de mí. Era la primera vez que alguien en aquella casa la había ayudado sin que fuera una trampa, y el hecho de que fuera la mujer a la que más tiempo había temido le decía a Mara más sobre Ashcroft que cualquier otra cosa.

En aquella casa, la médica que te clavaba la aguja era más peligrosa —y menos peligrosa— que el hombre que te traía libros sobre pájaros.

Aquella noche apenas durmió. Cuando amaneció, había tomado una decisión.

Se lo diría a Vivian directamente.

No todo. No las curvas, no la tumba, no la pastilla en su pañuelo.

Pero lo suficiente para ver qué hacía el rostro de Vivian cuando caía la cortesía, porque Mara, en todas aquellas semanas forenses en que leía papeles y superponía curvas y comparaba etiquetas con contenidos, nunca había comprobado lo más importante: a la persona.

Había leído la casa, pero no a la mujer que la sostenía.

Y empezaba a intuir que había leído mal a la mujer: no como demasiado peligrosa, sino como no lo bastante peligrosa.

Adrienne era la sospechosa evidente, fría y quebradiza.

Reyes era la mano en el monitor. Julian era el lugar cálido.

Pero cada una de esas lecturas había dejado a una mujer en el centro de la casa que sonreía y tomaba té y decía que de todo se ocupaban ellos, como siempre, y a la que Mara nunca había mirado de verdad, porque rara vez se mira de verdad a las mujeres ancianas y elegantes.

Encontró a Vivian en el jardín de invierno, la sala acristalada del lado sur, donde las camelias estaban en macetas, esquejes de las mismas plantas que florecían fuera, sobre las piedras sin nombre.

Vivian estaba con unas tijeras, cortando las flores marchitas, una tras otra, y las iba dejando en una bandeja plana, y no levantó la vista cuando Mara entró, aunque Mara sabía que Vivian la había oído hacía rato.

—Siéntate, niña —dijo Vivian—. Llevas toda la mañana inquieta. Se te nota.

—Quiero ver el contrato —dijo Mara—. Mi ejemplar. Completo.

Las tijeras se detuvieron, una pausa mínima, apenas perceptible, y siguieron cortando. Cortaban, dejaban la flor, cortaban.

—Tu ejemplar lo tiene el abogado —dijo Vivian—. Es lo habitual. Protege a ambas partes.

—Me gustaría tener una copia. Hay una cláusula que no entiendo. Sobre la semana treinta y cuatro.

Esta vez Vivian levantó la vista. Dejó las tijeras en la bandeja, junto a las flores muertas, y se quitó las gafas finas, y su mirada, al alcanzar a Mara, ya no tenía nada cálido ni nada frío, sino algo tercero, más sereno, más antiguo: la atención de una mujer que revisa una cuenta y ha encontrado un error, y que ahora decide cuánto le va a costar.

—¿Quién te ha hablado de la semana treinta y cuatro?

Era la pregunta equivocada para una mujer inocente, y Vivian, que rara vez cometía errores, lo oyó ella misma; Mara vio cómo lo oía. Una mujer inocente habría preguntado qué era lo que no quedaba claro en la cláusula. Vivian preguntó quién había hablado.

—Nadie —dijo Mara—. Yo leo. Siempre he leído. Era mi profesión.

—Sí —dijo Vivian despacio—, lo era. —Se puso de nuevo las gafas, y la calidez regresó a su rostro, como el agua a un molde, pero Mara había visto el fondo que había debajo, por un segundo, y el fondo era piedra—.

Esa fue una de las razones por las que te elegimos, Mara.

¿Lo sabías? Una mujer que entiende lo que le ocurre a su cuerpo.

Que lee las cifras. Eso es raro. La mayoría de las mujeres no quieren saberlo.

Quieren que alguien se ocupe. —Sonrió—. Pero a veces el saber es una carga, niña.

A veces una mujer ya lleva bastante peso sin necesidad de arrastrar además cada línea de un contrato.

Para eso estamos nosotros. Para eso está la familia.

—Quiero ver el contrato —repitió Mara.

—Después del parto —dijo Vivian—, tendrás todas las páginas que quieras.