Capítulo 16 – De todo nos ocupamos nosotros

La lluvia cesó durante la noche, pero la humedad se quedó en la casa, como si se hubiera filtrado por las paredes y allí cuajara lentamente en frío.

Mara despertó antes de la luz, en esa hora en que Ashcroft más se pertenecía a sí mismo, y permaneció un rato inmóvil, las manos cruzadas sobre el vientre, escuchando.

Había aprendido a escuchar la casa como quien lee una curva.

La calefacción, que se apagaba por la noche y a las seis de la mañana volvía a arrancar con un golpe sordo.

Las tablas del pasillo, que crujían distinto bajo los pasos de Reyes que bajo los de Julian.

El gemido lejano y amortiguado del bebé en la otra ala, que Nell siempre alcanzaba antes de que se hiciera fuerte, como si la niñera durmiera con un oído abierto.

Hoy había algo distinto, y Mara necesitó un momento para comprender el qué.

Había un silencio de esos que se sienten observados.

Se levantó, despacio, porque el vientre en la semana treinta y dos convertía cada movimiento en una negociación, y fue hacia el armario.

Detrás del listón suelto, allí donde Cara había escondido su diario y donde ahora estaba la pequeña colección de la propia Mara —las copias de las curvas, la hoja con los datos sobrescritos, la página calcada de la etiqueta que no coincidía con el contenido—, había encajado la noche anterior un cabello sobre el canto, uno de los suyos, oscuro contra la madera clara.

Un viejo truco que no conocía de la vida real, sino de una serie de televisión, y que entonces le había parecido ridículo.

El cabello había desaparecido.

Mara se quedó muy quieta. Sacó el listón con cuidado de su ranura, y detrás estaba todo como había estado.

El diario. Las copias. No faltaba nada. Pero las copias ya no estaban en el mismo orden en que las había dejado —la curva encima, luego la etiqueta, luego la última hoja de Cara—, sino de otro modo, reordenadas, ordenadas, como si alguien las hubiera revisado y vuelto a colocar, aplicando el cuidado de una persona que no quería que se notara y que, sin embargo, no sabía en qué orden habían estado.

Lo saben.

El pensamiento llegó sin pánico, frío y completo, como un valor de laboratorio que por fin se desliza a la zona crítica. Saben que estoy buscando. Saben lo que he encontrado. Y me lo han hecho saber: no llevándose algo, sino dejándome un mensaje que solo yo puedo leer.

Lo devolvió todo a su lugar, exactamente como lo había encontrado, y encajó el listón en su sitio. Tenía las manos serenas. Eso fue lo primero que aprendió sobre sí misma aquella semana: que sus manos seguían serenas cuando el suelo se le venía abajo. Lo segundo lo aprendió en el desayuno.

Reyes ya esperaba en la pequeña antecocina al pie de la escalera, con la bandeja de los tubos y el manguito delante, y se puso de pie cuando Mara bajó, cosa que normalmente no hacía.

—Buenos días —dijo Reyes—. Hoy hacemos los valores más temprano. Vivian quiere un estado completo antes del mediodía.

—Los valores los hicimos anteayer.

—Ahora los hacemos más a menudo. —El rostro de Reyes no revelaba nada; nunca revelaba nada, y eso era parte de lo que la había hecho sospechosa durante tanto tiempo.

Le subió la manga a Mara con la destreza serena e impersonal que Mara conocía de mil extracciones de sangre de sus propios años de clínica, desde el otro lado de la aguja—.

En tu etapa, una vigilancia más estrecha es normal, Mara.

La tensión. Los edemas. El niño pesa cada vez más.

Vigilancia más estrecha. Mara observó cómo la sangre oscura corría hacia el primer tubo, y pensó en la curva bajo el listón, en el lento descenso de los mismos valores a lo largo de las mismas semanas, los suyos y los de Cara, superpuestos, como si ambos cuerpos no siguieran a la naturaleza, sino el mismo plan.

—¿Qué miden en realidad —preguntó en voz baja— en un estado completo?

El pulgar de Reyes presionó el algodón sobre el punto de punción.

Por un momento, uno solo, miró a Mara, y en su mirada había algo que Mara no supo nombrar: no era compasión, para eso era demasiado dura, pero tampoco frialdad.

Más bien el agotamiento de alguien que conoce una frase y no puede decirla.

—Todo lo que se me manda medir —dijo Reyes, y le bajó de nuevo la manga.

Fue la respuesta más sincera que Mara había recibido nunca de ella, y solo más tarde comprendió cuán sincera.

En el desayuno, Vivian ya estaba sentada a la cabecera de la larga mesa, aunque Vivian nunca aparecía por el desayuno.

Tenía el té delante y las gafas finas sobre la nariz y el periódico de anteayer, porque no llegaba ninguno más reciente a la casa cuando el camino de entrada se reblandecía, y levantó la vista cuando Mara entró, con exactamente aquella sonrisa que Mara, en las primeras semanas, había tomado por calidez y que ahora leía como un prospecto: como algo cuyo efecto no figuraba en la etiqueta.

—Ahí estás —dijo Vivian—. Siéntate, niña. Se te ve pálida.

—He dormido mal.

—La casa está inquieta con este tiempo. —Vivian dobló el periódico, despacio, canto sobre canto—. Julian dice que últimamente paseas mucho. Con esta niebla. Hasta el invernadero.

Lo dijo a la ligera, entre dos sorbos de té, y sin embargo Mara oyó el peso que había debajo, como un tono bajo el tono.

Saben dónde estuve. Pensó en las tres pequeñas piedras en la hierba mojada, bajo las camelias, en la fecha más reciente, de menos de catorce meses, en el niño que se había revuelto dentro de ella cuando puso la mano sobre la piedra fría, como si hubiera comprendido.

—Necesito moverme —dijo Mara—. Reyes dice que es bueno. Para la circulación.

—Reyes tiene razón. —Vivian sonrió—. Pero no hasta el invernadero, niña.

El camino está deslavado y las piedras están mojadas.

Una mujer en tu estado que se caiga allí…

podrían pasar horas antes de que alguien la encuentre.

El terreno que hay detrás del cristal no es para ti.

Es viejo y desigual, y allí no hay nada que ver salvo cosas pasadas.

—Alzó la taza de té—. Quédate en los caminos que hemos cuidado.

Llevan a todas partes donde tengas que estar.

Llevan a todas partes donde tengas que estar. Era, pensó Mara, una descripción notablemente exacta de toda la casa.

—Por supuesto —dijo.

Julian entró mientras aún estaban sentadas a la mesa, y el alivio que Mara sintió al verlo fue tan reflejo y tan delator que casi le dio miedo.

Es el único lugar cálido de esta casa. Se lo había dicho a menudo, y había sido cierto, y desde hacía unos días ya no estaba segura de si eso la protegía o si era la trampa más elegante de todas.

Le trajo un libro —siempre le traía un libro—, esta vez un volumen con fotografías de aves costeras, y lo dejó junto a su plato, y su mano permaneció un momento sobre la cubierta.

—Pensé que te gustaría —dijo—. Te gustan las pardelas. Viste una el otro día, desde tu ventana.

Había visto una. No se lo había contado a nadie.

—Gracias —dijo, y observó cómo Vivian y Julian intercambiaban una mirada, breve, objetiva, por encima de su cabeza, y por un instante dejó de ser la mujer embarazada a la mesa para convertirse en la curva del portapapeles que ambos leían juntos.

Por la mañana intentó llamar a Sana.

Era una insensatez, y sabía que era una insensatez, porque no había cobertura y porque su teléfono llevaba desde el primer día «en reposo» en un cajón del salón de Vivian, y porque la única vez que se lo habían devuelto había aparecido sobre su almohada con un mensaje que ella nunca había escrito.

Pero estaba el fijo de la biblioteca, un trasto viejo de disco, que unos días funcionaba y otros no, y Mara había aprendido a reconocer los días en que la familia estaba ocupada.

Hoy no era uno de esos días. Apenas había descolgado el auricular y marcado el cero cuando Reyes apareció en la puerta, no amenazante, solo allí, con el portapapeles bajo el brazo, como si hubiera pasado por casualidad.

—Vivian no quiere que la línea esté ocupada —dijo Reyes—. Espera una llamada del abogado. Por los papeles.

—¿Qué papeles?

—Tus papeles, supongo. —Reyes entró en la habitación—. Cuelga, Mara.

Mara colgó. El tono de la línea había estado muerto antes, sin señal de marcado, solo el rumor vacío de una línea interrumpida desde algún lugar, y ya no estaba segura de que fuera el tiempo.

Miró a Reyes, y Reyes le devolvió la mirada, y en el silencio entre ambas había una pregunta que Mara se hacía desde hacía días y que ahora, allí, estuvo a punto de pronunciar: Usted también está encerrada, ¿verdad? A su manera.

No lo dijo. Aún era demasiado pronto. Pero lo guardó a un lado, igual que una vez, al principio, había apartado una pastilla sin saber por qué.

—Gracias —dijo Mara en cambio— por decírmelo. Por lo de la línea.

Algo cruzó fugazmente el rostro de Reyes, rápido como un pez bajo el hielo.

—Descansa —dijo—. Te esfuerzas demasiado para dos. —Y se fue.

Para dos. Mara se quedó sola en la biblioteca, entre los estantes llenos de libros que nadie leía, y pensó en cuántas palabras tenían dos significados en aquella casa. Para dos — para ella y el niño. Para dos — mientras aún fueran dos.

Necesitaba, pensó, poner las copias a salvo.

No bajo el listón, donde ya las habían encontrado, sino fuera, fuera de la casa, en una mano que no se apellidara Renwick.

Tenía un plan, tan frágil como toda la empresa: la furgoneta de reparto que traía las provisiones dos veces por semana, un joven conductor de Kettle Cove que nunca entraba en la casa y cuyo nombre no sabía, pero que tenía un rostro que no pertenecía a la familia.

Si conseguía darle un sobre. Si lograba acercarse lo suficiente al camino de entrada, cuando descargaran la furgoneta, cuando nadie mirara.

Eran demasiados si . Pero era el primer plan en días que apuntaba hacia delante en vez de dar vueltas en círculo, y Mara se aferró a él como a una barandilla.