Capítulo 15 – El invernadero #4

No era una frase sobre la huida. No era un plan.

Sabía que la huida pondría en peligro al niño, que no podía simplemente echar a correr, hacia una tormenta, hacia una entrada que se anegaba, sin cobertura, sin coche, con un vientre que convertía cada paso en un viaje.

Sabía que necesitaba un tercer camino, uno que no dejara aquí ni al niño ni a ella misma.

Pero la frase era el comienzo de algo. Era lo contrario de lo que la casa había puesto dentro de ella.

La casa había puesto dentro de ella: Quédate.

Por el niño. Y Mara estaba sobre la piedra de Cara y pensaba: Me voy.

Con el niño. Y me llevo tu nombre, Cara, afuera, allí donde alguien lo anote.

Miró en derredor, una última vez, se grabó lo que podía grabarse.

Las tres piedras jóvenes. La más antigua, sin catorce meses.

Las fechas, tal como las había leído en la niebla.

La ubicación: detrás del invernadero, detrás de la pequeña puerta, detrás del paso mantenido libre.

El muro, cubierto de musgo. Las camelias que colgaban sobre ellas.

Lo anotaría en cuanto estuviera en la suite, cifrado, en la lengua de los diagnósticos, que nadie aquí leía, porque nadie aquí creía que la callada gestante, la endeudada, la hormonal, la desbordada, hubiera aprendido alguna vez a leer en los números una historia que no se quería contar.

La niebla empezó a levantarse. No mucho.

Pero el muro en el borde del césped se aflojó, y por un momento Mara vio, allá arriba, tras la casa de cristal, la masa oscura de la casa, sus altos ventanales, que miraban grises hacia la mañana.

Y en una de las ventanas, en el piso superior, allí donde ya conocía el plano, allí donde estaba la habitación de Adrienne, creyó ver una figura, inmóvil, tras el cristal, el rostro demasiado lejos para reconocerlo, y luego la niebla volvió a interponerse, y la ventana fue de nuevo solo un recorte gris en una pared gris, y Mara no supo si había visto a alguien o solo su propio miedo, que de la niebla hacía figuras.

Volvió atrás.

Por la pequeña puerta, junto a la camelia atada, a la penumbra verde de la casa de cristal.

El dulce olor a putrefacción le salió de nuevo al encuentro, y esta vez sabía a qué olía: a flores que caían y quedaban y se volvían tierra, como todo aquí, lentamente, ordenadamente, con esmero.

Recorrió el sendero de ladrillo, entre las camelias que Adrienne cultivaba, a las que no les gustaba el cambio, que soltaban sus capullos cuando se las cambiaba de sitio.

Y pensó en Adrienne, fría, quebradiza, pálida, que había estado a su lado junto a la ventana y había dicho, sin mirarla: Lea la parte sobre la semana treinta y cuatro.

Mientras aún pueda decidir qué parte lee.

Y pensó: Cultiva las flores que cuelgan sobre las tumbas.

¿Lo sabía? ¿Lo sabe? ¿Es también ella una a la que han cambiado de sitio, hasta que soltó los capullos?

El motor de preguntas funcionaba. Pero ya no la molía. Ahora impulsaba algo que tenía dirección.

En la puerta delantera se detuvo y miró afuera, sobre el césped, hacia la casa.

La niebla se levantaba más, en jirones, y despejaba el camino por el que había venido, la línea llana en la hierba, donde hacía tiempo que nadie había cargado nada y sin embargo se había cargado algo, con la frecuencia suficiente para que la tierra lo recordara.

Se ciñó el abrigo gris, el cálido, el caro, el que Julian le había traído, y por un momento le dio asco la calidez que retenía, tanto que estuvo a punto de quitárselo y arrojarlo a la hierba mojada.

Pero no lo hizo. No se tira nada que luego pueda echarse en falta.

Se devuelve todo a su lugar, exactamente como se ha encontrado.

Se presiona el listón hasta que llega el clic.

Se camina despacio, una embarazada de cinco meses en un trayecto recomendado por la médica, una mano en el vientre, el rostro tranquilo para las cámaras, que aquí fuera no existían y que sin embargo estaban en todas partes, en cada ventana, en cada voz tranquila, en cada vasito a las diez.

Salió del invernadero a la niebla y volvió hacia la casa, y con cada paso cargaba dos cosas que al venir no había cargado.

Una era el saber. La otra era el niño, que se había manifestado por primera vez, que ahora estaba quieto, pero que volvería, una y otra vez, a partir de ahora, una segunda vida dentro de ella, que ya no solo pensaba, sino sentía, que la ataba, como no la ataba ninguna cláusula, a una casa que quería hacer de ella una piedra sin nombre, tras el cristal, bajo las camelias, en una mañana en que nadie venía y nadie se iba.

No miró atrás. Sabía lo que había quedado a su espalda.

Detrás del invernadero, en la hierba mojada bajo las camelias, había tres pequeñas piedras sin nombre, solo con fechas, y la más joven no tenía ni catorce meses, y cuando Mara puso la mano sobre la piedra fría, sintió al niño girarse dentro de ella por primera vez, como si hubiera comprendido.