Capítulo 17 – La siguiente #2

Al mediodía comió a solas con Adrienne, porque Vivian se retiraba cuando Julian no estaba, como si solo mantuviera unida la casa mientras su hijo estuviera dentro.

Adrienne estaba más pálida que de costumbre, y sus manos temblaban levemente sobre la sopa, y eso no era un reproche que Mara pudiera hacerle, pues ya sabía que Adrienne estaba enferma.

El mal hereditario. Aquello que las mujeres Renwick portaban y por lo que eran portadas.

Aquello por lo que Adrienne no había podido llevar ella misma a ese niño sin morir, y esa era la única verdad de aquella casa que no era una mentira: que para Adrienne un embarazo habría sido una sentencia de muerte.

Solo que la sentencia de muerte no la habían abolido. La habían transmitido. A una a quien nadie echaba de menos.

—Debería comer más —dijo Adrienne en voz baja, sin levantar la vista—. No por los demás. Por usted.

—Usted también —dijo Mara.

Adrienne sonrió, una sonrisa fina, rota.

—En mi caso ya no importa.

Mara la miró y se atrevió. Bajó la voz por debajo del tintineo de los cubiertos, que la cámara del pasillo no captaba si una era lo bastante silenciosa.

—Usted me dijo que leyera la parte sobre la semana treinta y cuatro. La he leído.

La cuchara de Adrienne se detuvo, muy brevemente, sobre el plato.

—Sé lo que dice —dijo Mara—. Sé lo que pasó con Cara. Lo sé casi todo. Solo me falta una cosa.

—No lo diga —susurró Adrienne—. Aquí no. En voz alta no.

—¿Dónde está el plan? —Mara mantuvo la mirada fija en su propio plato, como si hablara con la sopa—. Existe uno. Conozco a la gente como Vivian. Ella anota. ¿Dónde?

Adrienne dejó la cuchara. Su mano subió a la garganta, a la cadena que siempre llevaba, y la sostuvo con fuerza, como si necesitara algo a lo que agarrarse. Durante mucho tiempo no dijo nada. Luego, tan bajo que Mara tuvo que inclinarse, como si alcanzara la sal:

—El saloncito. El secreter junto a la ventana.

El cajón de abajo tiene un doble fondo, mi suegro lo mandó construir, para cosas que la familia no ve.

Julian no sabe que yo lo sé. —Tragó saliva—.

Vivian lleva la llave encima. Pero la deja cuando se baña.

Cada tarde a las cuatro. Una hora. Es lo único en su vida que se concede a sí misma.

Mara tomó la sal y volvió a dejarla.

—¿Por qué me ayuda? —preguntó.

Adrienne miró hacia la ventana, hacia las camelias en la niebla.

—Porque a Cara también la ayudé —dijo—. Demasiado tarde. Y porque no quiero tener otra piedra detrás del invernadero cuyo nombre conozca.

Julian volvió a las tres y media, antes de lo anunciado, y Mara oyó el coche sobre la grava y sintió cómo su cuerpo quería ir hacia él, contra su voluntad, porque durante semanas él había sido lo cálido en aquella casa fría.

Le había traído libros y la había escuchado y había sabido que de noche no dormía antes de que ella se lo contara.

Había sido el apoyo. Y precisamente eso hacía tan difícil verlo ahora bajo la nueva luz que desde hacía días se posaba sobre todo, fría y uniforme, una luz en la que también Julian proyectaba una sombra.

La encontró en la biblioteca. Parecía cansado, cansado de verdad, no la distracción fingida de los hombres ricos, sino el cansancio de alguien que carga con algo.

—Estás pálida —dijo, y era la misma observación que la de su madre por la mañana, el mismo instrumento, y sin embargo en él sonaba preocupado y en ella como un inventario.

—Hoy me lo dice todo el mundo.

—Porque lo ve todo el mundo. —Se sentó frente a ella, se inclinó hacia delante, los codos sobre las rodillas—. Mara. Tengo que preguntarte una cosa, y quiero que seas sincera, aunque no te guste.

Ella esperó.

—¿Fuiste a ver al deputy?

Su corazón dio un latido de más, pero su rostro se quedó donde estaba. Había aprendido a sostenerle la cara.

—Estuve en la ciudad. En el médico. Eso lo sabes.

—Después. —La miró, y en sus ojos no había ira, sino algo peor, algo parecido a la pena—.

Hollis le escribió a mi madre. Cortés. Solo quería dar aviso de que cierta joven muy embarazada de nuestra casa estaba preocupada, y de que él le había aconsejado descansar. Entre líneas: vigilen a la trastornada.

Así que está funcionando. Justo como debe funcionar el descrédito. Cuanto más alzo la voz, más sueno como una que se imagina cosas.

—Estoy preocupada —dijo Mara—. ¿Está prohibido?

—No. —Julian se frotó la cara—. No, claro que no. Es solo que… —Se interrumpió. Luego, más bajo—: No quiero que nadie te haga daño porque tienes miedo. A veces el miedo hace más daño que aquello que se teme. ¿Lo entiendes?

Y aquí estaba la grieta. La grieta diminuta que ya había sentido una vez, en aquella única palabra, por la noche , y que entonces había apartado de sí.

Porque un hombre que solo quiere quitarle a una mujer su miedo dice: No hay motivo.

Julian dijo otra cosa. Julian dijo: Si muestras miedo, te ocurrirá algo.

Eso no era un consuelo. Era una advertencia.

Y las advertencias presuponen conocimiento.

Lo miró, al hombre cálido, atento, cultivado, que había sido su único apoyo, y le hizo la pregunta que llevaba días sin hacerse, porque temía la respuesta: ¿Qué sabes, Julian? ¿Qué sabes que no puedes decir? Y si lo sabes, ¿por qué me trajiste de todas formas?

—Julian —dijo despacio—. ¿Quién me eligió?

Él se quedó callado.

—La agencia envía carpetas. Muchas mujeres. ¿Quién me eligió a mí de entre las carpetas?

—Mi madre toma esas decisiones —dijo, y llegó demasiado rápido, como algo que se ha ensayado muchas veces.

—¿Y tú no dijiste nada?

—Di mi consentimiento. —Se levantó, fue hacia la ventana, le dio la espalda—. Fue una buena elección. Eres inteligente y estás sana y… —Se detuvo.

—Y sola —dijo Mara—. Dilo. Y sola. Nadie que llame. Nadie que pregunte dónde estoy. Eso ponía en mi carpeta, ¿verdad? No: inteligente, sana. Sino: sola.

No se dio la vuelta. La niebla tras el cristal lo convertía en una figura oscura contra el gris, y por un instante pareció una figura a la que uno no había oído llegar.

—No deberías darle vueltas —dijo por fin, y era la fórmula, su fórmula, no tienes que preocuparte por nada , y por primera vez Mara no oyó la calidez que había en ella, sino lo que la calidez encubría: que era una orden.

No le des vueltas. No pienses. Porque si piensas, llegas a un punto en el que ya no puedo ayudarte.

—Van a ser las cuatro —dijo, y se levantó—. Voy a echarme un rato. La tensión, ya sabes.

—Sí —dijo él, todavía en la ventana, todavía de espaldas—. Descansa. Estoy aquí. Aquí no estás sola, Mara.

Y esa, pensó ella mientras se iba, era la frase más cruel de todas. Porque era cierta. No estaba sola. Estaba rodeada, cada hora, de personas que sabían exactamente lo que debía sucederle.

A las cuatro oyó arriba el agua en el baño de Vivian.

La casa vieja llevaba los sonidos por las paredes como por los huesos, y Mara había aprendido a leerlos: el rumor de la cañería, el llenado sordo de la bañera, luego el silencio en el que una anciana estaba sola durante una hora con lo único que se concedía.

Tenía una hora. Menos, si era lista.

No fue enseguida. Esperó a que Nell bajara con el bebé —con el niño de Cara— la escalera hacia el jardín, como cada tarde cuando la lluvia amainaba; oyó el llanto agudo y pequeño y el tarareo tranquilizador de Nell y luego la puerta.

Esperó a que en la cocina se encendiera la radio, que la cocinera ponía siempre a las cuatro.

Contó las cámaras en su cabeza, a lo largo de su recorrido: pasillo de arriba, muerto junto a la puerta de la biblioteca, luego el recibidor pequeño, allí una, luego el pasaje hacia el salón, allí ninguna —lo había comprobado, tres veces, porque el salón era la sala de Vivian y Vivian no se dejaba vigilar a sí misma.

El saloncito olía a chimenea fría y a rosas secas.

El secreter estaba junto a la ventana, un mueble estrecho y elegante de madera oscura, con una tapa abatible y cajones debajo.

Mara abrió el cajón de más abajo. Papel de carta, sobres, un fajo de facturas viejas atadas con cintas.

Lo sacó todo, lo dejó en el suelo en el orden en que estaba, para poder volver a colocarlo, y palpó el fondo del cajón.

Estaba firme. Demasiado firme para un fondo que solo fuera un fondo. En el canto trasero había una muesca diminuta, apenas más ancha que una uña, y cuando metió la uña y levantó, el fondo cedió, con un leve chasquido de succión, y debajo había un compartimento plano, forrado de fieltro descolorido.

En el compartimento había una carpeta.

Era sencilla, de color rojo oscuro, con una goma elástica, y cuando Mara la sacó, pesaba más de lo que debería pesar una carpeta, pesada de papel acumulado a lo largo de los años. La abrió sobre la alfombra, en la luz gris de la ventana, y empezó a leer, y la hora empezó a escurrirse.

Lo primero que vio fue una lista. Nombres, en la letra estrecha y pálida de Vivian, uno debajo de otro, con años detrás.

Los leyó de arriba abajo, y se le quedó frío hasta la punta de los dedos, porque eran más de dos.

No eran Cara y ella. Eran siete nombres.

El primero de hacía más de treinta años.

Nombres de mujer, todos, con nombre y apellido, y detrás de cada uno un año, y detrás del año, en todos menos los dos últimos, una marca de visto.

Una marca pequeña, limpia, como la que se pone detrás de lo terminado.

El sexto nombre era Cara Lindqvist . Detrás, el año. Detrás, la marca.

El séptimo nombre era el suyo.

Mara Ellison. Sin marca. Todavía no.

Se quedó completamente inmóvil. Oyó arriba el agua, que ya no corría.

Oyó su propia sangre. No pensó en nada, durante todo un segundo, porque no había nada que pensar que fuera lo bastante grande; y luego el pensar empezó otra vez, frío y metódico, como una vez había tenido que activarse en una clínica cuando un diagnóstico no tenía sentido y aun así era correcto.