Capítulo 14 – Lo que Cara quería #3

Y ahí, en la oscuridad del vestidor, con la manta sobre los hombros y el pequeño teléfono barato tibio contra la mejilla, a Mara le entraron náuseas, pero no eran náuseas del cuerpo.

Eran las náuseas del reconocimiento. Porque en su primerísima semana en aquella casa había apartado una pastilla sin saber por qué —una en cuya etiqueta figuraba el nombre de un inofensivo preparado de hierro que conocía de la formación, mientras las pastillas del frasco no eran las que correspondían a la etiqueta.

Lo había visto. Exactamente eso. Años atrás, por los ojos de una mujer a la que nunca había conocido, alguien ya había visto exactamente eso, y por ello había sido apartado de la casa.

—Por eso se fue —dijo Mara.

—Por eso la dejaron irse, dice ella. Se lo sugirieron.

Con mucha educación. Vivian se sentó con ella, le dio las gracias por once años, le ofreció dinero, mucho dinero, y le dijo…

—Sana leyó, despacio—. Ha visto usted mucho, Grace.

Debería descansar. La gente que ve demasiado, al final solo se hace desgraciada a sí misma.

Y Grace dice que en esa frase estaba todo.

El agradecimiento y la amenaza en el mismo tono.

Dice que así habla Vivian. Blanda. Siempre blanda.

Dice que habría preferido a alguien que grita.

No tienes que preocuparte por nada. Aquí no estás sola.

Tú solo tienes que llevar al niño, de todo lo demás nos ocupamos nosotros.

Mara conocía el tono. Lo oía cada día. Había llegado a Ashcroft y lo había tomado por cuidado, por la calidez que le faltaba desde que su madre había muerto y el piso se había perdido y la ciudad se había hundido a sus espaldas.

Se había dejado caer en ese tono como en una cama.

Y ahora una mujer que había oído ese tono durante once años le decía que era lo más blando de toda la casa y lo más peligroso.

Entre las noches estaba el día, y los días se habían vuelto pesados, porque Mara llevaba ahora dos cosas consigo: el niño y el saber.

Se sentaba con Julian en el invernadero, donde el sol entraba por el cristal y por una hora olvidaba el frío de la casa, y Julian le leía de una novela, porque se había dado cuenta de que sus propios ojos ya no querían por la noche, y Mara lo miraba leer, el rostro cálido y atento, la voz que nunca metía prisa, y pensaba: ¿Lo sabes?

¿Sabes lo que hace tu madre? ¿Sabes cuántas piedras hay detrás del invernadero?

No podía creerlo de él. Eso era lo peor.

No quería creerlo de él, porque en semanas de frío había sido el único lugar cálido, y porque, si Julian lo sabía, entonces el último lugar cálido no era más que un cuarto en la misma casa.

Así que apartaba el pensamiento, como había apartado la pequeña nota discordante, la sola palabra por la noche , que él había dicho una vez sin que ella se lo hubiera dicho a él.

Lo apartaba, y Julian seguía leyendo, y, al pasar la página, ponía un momento la mano sobre la de ella, y Mara la dejaba ahí, porque una persona que ha pasado tanto frío no rechaza una mano cálida, aunque empiece a sospechar de qué casa viene.

—Estás muy lejos —dijo Julian, y la miró de lado.

—Estoy cansada.

—Reyes dice que es normal en esta fase. —Sonrió—. No tienes que preocuparte por nada. De eso nos encargamos nosotros.

—En esta fase —repitió Mara—. Habláis del embarazo como de una obra. Primera fase, segunda fase.

Julian rió por lo bajo, y fue una risa auténtica, cálida, sin un fondo que ella pudiera ver.

—Así habla la gente que vive demasiado tiempo en una casa con una médica. Perdona. Solo quiero decir que lo llevas bien. Mejor que… —Se detuvo, apenas perceptible, y pasó la página—. Mejor de lo que cabría esperar.

Mejor que quién. Mara no dejó que la pregunta le subiera a la cara.

Había aprendido a sostener las preguntas en la cara, igual que se contiene la respiración.

Pero oyó lo no dicho, lo que Julian había empujado detrás del paso de página, y lo sumó a todo lo demás que había ido reuniendo en aquellas semanas, al expediente silencioso y creciente que llevaba dentro desde que el papel ya no le pertenecía.

Más tarde, ese mismo día, se cruzó con Adrienne en el pasillo, y Adrienne se quedó un momento parada demasiado rato, con aquella palidez que no era un estado de ánimo.

Miró a Mara, y en su mirada había algo que Mara ahora sabía leer, desde que Grace le había dado la palabra: no frialdad, sino saber.

El saber de una mujer que llevaba lo mismo en la sangre y que en otro papel había salido con vida, y que miraba el precio de ello cada día, cuando veía a una gestante cruzar la casa.

Adrienne abrió la boca, y por un latido Mara creyó que iba a decir algo.

Entonces el paso de Vivian se deslizó arriba, en la escalera, medido, inaudible para todos salvo para quienes lo escuchaban, y Adrienne volvió a cerrar la boca y se fue.

De eso nos encargamos nosotros. Ahora oía la frase de otro modo.

Ahora oía todo de otro modo, eso era lo que el saber hacía con ella: traducía las frases hacia atrás mientras aún colgaban en el aire.

Nos encargamos de pensar por ti, para que tú no pienses.

Nos encargamos de la preocupación, para que tú no te preocupes.

Nos encargamos de todo lo que hay entre tú y el final.

Devolvió la sonrisa, porque había aprendido a sonreír cuando la cámara del pasillo veía, cuando Julian veía, cuando Vivian en la cena levantaba el tenedor y preguntaba cómo estaba el niño, siempre el niño, y Mara respondía cada vez que el niño estaba bien, como si ella no fuera más que la pared detrás de la cual vivía el niño.

—Pregúntale algo por mí —dijo Mara en la noche que más tarde tuvo por la más dura—. Pregúntale por qué se quedó. Once años. Si se dio cuenta de lo que pasaba, ¿por qué se quedó tanto tiempo?

Sana transmitió la pregunta. Mara oyó cómo lo hacía, porque a veces, cuando era ya bastante tarde y Grace seguía despierta, Sana ponía los dos teléfonos muy juntos, para que Mara oyera al menos la melodía de la voz, ya que no las palabras: una voz grave, tranquila, mayor, que hablaba despacio y hacía pausas largas, y Sana traducía dentro de las pausas.

—Dice que esa es la pregunta que no se perdona a sí misma —tradujo Sana—.

Dice que al principio se convenció de que veía fantasmas.

De que trabajaba demasiado, de que estaba hormonal…

no, esa es mi palabra, espera. —Sana se corrigió—.

Dice que se convenció de que exageraba. De que miraba con demasiada atención y por eso veía cosas que no estaban ahí.

Dice que la casa se lo enseñó, muy despacio: que cualquiera que nota algo se toma antes a sí mismo por la loca que a los demás.

Dice que esa es la mejor protección que tiene una casa así.

No los muros. No el camino de entrada. Sino que te quita de la cabeza tu propio juicio, hasta que prefieres desconfiar de ti misma antes que de ellos.

Mara tuvo que cerrar los ojos. Ella misma podría haber escrito esas palabras.

Casi las había escrito, en el pensamiento, cien veces, desde que apartó la primera pastilla y se preguntó enseguida si reaccionaba de forma exagerada, si dramatizaba, si era eso lo que su ex le había dicho durante años, de todo haces una catástrofe, Mara, en todas partes ves algo.

Había aprendido a desconfiar de la propia alarma.

La habían adiestrado para ello antes de que llegara siquiera a Ashcroft, y Ashcroft solo había seguido donde él lo había dejado.

Y aquí, de la boca de una mujer de sesenta años, a tres horas de distancia, llegaba el mismo diagnóstico sobre el mismo veneno: que la casa no encerraba a las mujeres, sino su juicio.

—Dile… —A Mara se le quebró un poco la voz, y lo odió, y lo dejó pasar—. Dile que yo también lo hago. Que yo también me lo repito todo el tiempo. Que me pregunto si estoy loca.

Sana lo transmitió. Tardó mucho en llegar la respuesta. Mara oyó la voz lejana, grave y lenta, y luego a Sana, y la voz de Sana ya no era del todo firme.

—Dice que te grabes esto, palabra por palabra. Dice: Dígale a la muchacha que las que se preguntan si están locas casi nunca lo están. Las locas no preguntan. La casa tampoco pregunta. Solo las mujeres preguntan. Mientras usted pregunte, todavía piensa por sí misma.