Capítulo 14 – Lo que Cara quería #4

Mientras usted pregunte, todavía piensa por sí misma.

Mara apoyó la cabeza contra la pared fría del vestidor y respiró, y en su vientre el niño se giraba, despacio, perezoso, como hacía ahora más a menudo, y ella se puso la mano libre encima y pensó que preguntaba, sí, preguntaba siempre, era un único motor de preguntas: Quién firmó la cláusula.

Qué hay en los envases. Por qué corren dos curvas coincidentes.

Dónde está Cara. Cuánto falta hasta la semana treinta y cuatro.

Qué pasa entonces. Y si Grace tenía razón, entonces cada una de esas preguntas era una prueba, no de que estuviera perdiendo el juicio, sino de que aún lo tenía.

Fueron las últimas noches de la traducción aquellas en las que Grace habló de la historia de la familia, y Mara escuchó y fue componiendo, como había aprendido a hacer, los fragmentos en una curva: no una curva de sangre esta vez, sino la curva de una familia a lo largo de una generación.

Vivian, que había visto morir a una mujer de su propia generación por un hijo y de ello había hecho una ley.

Vivian, que había comprendido que el sufrimiento no se podía curar, pero sí trasladar: de las mujeres Renwick a otras, de las propias a las ajenas, de las que se amaba a las que nadie echaría de menos.

Un hijo, Julian, nacido dentro de esa ley como dentro del color de las paredes, que nunca la había cuestionado, porque las cosas con las que uno crece no se cuestionan; que era cálido y bueno y débil, y cuya debilidad consistía en que prefería amar lo que su madre le daba antes que preguntar de dónde venía.

Una nuera, Adrienne, que llevaba el sufrimiento en sí misma, que se consumía por un hijo y sabía que un hijo la mataría, y que por eso lo sostenía todo y se quebraba por ello, porque el niño que otra mujer llevaba por ella lo pagaba con un precio que ella conocía y no quería pagar y que aun así pagaba.

Y las mujeres. La hilera de mujeres. Tres había visto Grace, en once años, y cuántas habría habido antes, en los años anteriores a que Grace llegara, y cuántas en los catorce meses desde que Cara…

Mara se obligó a seguir contando, aunque dolía.

Cara había llegado después de Grace. Cara era una a la que Grace nunca había visto, y aun así Grace había dicho que conocía a Cara.

Porque Cara solo era la siguiente en una curva que corría siempre igual.

Sola. Endeudada. Seleccionada. Cuidada. Llevada hasta la semana treinta y cuatro. Después ya no incluida en la cuenta.

—Quiere decir una cosa más —tradujo Sana en la última de todas las noches, y su voz estaba tomada—.

Ha dicho que lo dice solo una vez, y que luego quiere dormir, porque es vieja y estas conversaciones la enferman.

Dice… —Sana tomó aire—. Dice: Hablo con su amiga para hablar con una viva y no con las muertas.

Acompañé a tres y no salvé a ninguna, porque siempre comprendí cuando la piedra ya estaba puesta.

Si la muchacha todavía pregunta, entonces aún no es la piedra.

Entonces aún hay tiempo. Dígaselo. Dígale que es la única con la que quizá no llego demasiado tarde.

Mara se quedó mucho rato en silencio después de que Sana terminara.

Fuera, el cielo sobre el acantilado se volvía gris, el primer gris enfermo antes de la mañana, y en alguna parte de la casa pronto se encendería una luz, la de Reyes o la de Vivian, y el día empezaría con sus valores y su sonrisa y su cuidado, que no era ninguno.

Le quedaban quizá diez minutos antes de tener que esconder de nuevo el teléfono y meterse en la cama y decir sí, todo tranquilo .

—Gracias —dijo en voz baja—. Dale las gracias. Dile que sigo preguntando. Que pregunto todavía.

—Se lo digo. —Sana vaciló—. Mara. ¿Vas a salir de ahí?

Mara miró la oscuridad del vestidor, las barras vacías de la ropa, tras las que se había escondido noche tras noche para hablar con el mundo.

—No lo sé —dijo con sinceridad—. Pero ahora sé qué es lo que investigo. Y todo el tiempo he pensado que investigaba algo que le pasó a otra. Algo cerrado. Una historia que ya ha terminado y a la que solo quiero devolver un nombre.

—¿Y ahora?

Mara se puso la mano sobre el vientre, sobre el niño que no era suyo y al que aun así protegía, porque una huida lo pondría en peligro y porque no quería ser una persona que pasa por encima de una cuna para salvarse.

Pensó en Cara, que había firmado el contrato para librarse de las deudas.

En Cara, que había llegado a la casa cálida para no estar más sola.

En Cara, cuya última línea en el diario estaba subrayada tres veces: El niño puede vivir. Yo no.

Y comprendió, despacio, fría, definitivamente, que entre ella y Cara no había distancia alguna.

Ni un año, ni una pared, ni un fuera seguro desde el cual se contempla el destino ajeno.

Había superpuesto la curva de Cara a la suya, y habían corrido coincidentes, y había pensado que eso era una prueba sobre Cara.

Era una prueba sobre ella misma. Cara había hecho todo lo que Mara hacía: firmar el contrato para librarse de las deudas, abandonarse al cuidado de esta casa para no estar sola.

Y Mara comprendió, con un escalofrío que le subió hasta los dedos, que no investigaba la historia de Cara. La repetía.