Capítulo 14 – Lo que Cara quería #2

Ahí estaba el nombre. Mara sintió que algo le bajaba por la espalda, frío y lento.

Hasta esa noche había pensado en Vivian como la mujer elegante e inquebrantable que dirigía la casa, la matriarca, que era fría y contenida y cuya mirada notaba a veces demasiado rato sobre ella; pero no había vinculado a Vivian con aquello , no con el núcleo, no con el porqué.

Había buscado, como todos, lo evidente, a Adrienne, que era sospechosamente fría, a Reyes, que preparaba las pastillas.

Y ahora una voz, a tres horas de distancia, por boca de su amiga, pronunciaba otro nombre.

—Háblame de Vivian —dijo Mara—. Cuéntame todo lo que dijo sobre Vivian.

Vivian Renwick, así llegó a través de Sana, había perdido a una hija antes de que Julian naciera.

No de niña. De mujer. La hermana mayor de Vivian, dijo Grace, o una prima, ya no lo sabía con exactitud, la familia rara vez había contado la verdad y nunca dos veces la misma; alguien de la generación de Vivian, en todo caso, una mujer Renwick, había muerto de un embarazo, joven, en una época en la que esas cosas aún se ocultaban de otro modo, y Vivian, así lo creía Grace, había sacado de ello una conclusión que nadie más que ella habría sacado.

—Dice que Vivian decidió que la línea continúa —tradujo Sana, y su voz se había vuelto distinta, más plana, como si a ella misma se le enfriara la sangre al leer—.

Que haya niños Renwick, siempre, en cada generación, porque la familia lo necesita, la casa, la tierra, la sangre, todas esas cosas que las familias ricas y viejas tienen por sagradas.

Pero que las mujeres Renwick ya no los lleven.

Nunca más. Dice… Mara, te lo leo, palabra por palabra, me lo deletreó…

dice: Vivian trasladó el precio a otra persona.

Dejó de sacrificar a sus propias mujeres y empezó a buscar mujeres ajenas.

Mara respiró por la nariz. Fuera, el viento pasaba por el acantilado, el mismo acantilado bajo el cual, en alguna parte, estaba el pueblo más cercano, Kettle Cove, a media hora y a un mundo entero de distancia.

—Gestantes —dijo—. Empezó a buscar gestantes.

—Sí. Pero no… —Sana buscaba—. No como uno se lo imagina.

No con una agencia y un abogado y gente que pregunta cómo está una.

Grace dice que todo estaba montado desde el principio para que nadie preguntara.

Usó una palabra que se me quedó grabada, porque ya no se me va de la cabeza.

Dijo que Vivian seleccionaba . No reclutaba.

Seleccionaba. Como se selecciona ganado, dijo, y luego se disculpó por decirlo tan duro, y luego dijo que no, que no se disculpaba, que era exactamente así.

—¿Qué mujeres? —Mara ya sabía la respuesta. Aun así quería oírla, de una boca que no la nombraba a ella.

—Mujeres como… —Sana se detuvo.

—Dilo.

—Mujeres como tú —dijo Sana en voz baja—.

No lo dijo así, ella no te conoce. Pero describió la clase.

Solas. Endeudadas. Sin familia que llame, sin marido, sin hijos, sin compañeros de trabajo que se extrañen si una no aparece durante un año.

Mujeres, dice, que ya estaban medio desaparecidas antes de llegar a Ashcroft.

De modo que no hay mucha diferencia si desaparecen del todo.

—Un silencio en el que Mara oyó respirar a su amiga—.

Mara. Lo siento tantísimo. Yo nunca te habría…

—Tú no me metiste —dijo Mara—. Conduje yo. Firmé yo. —Puso la mano libre plana sobre el suelo, para deshacerse del temblor—. ¿Cuántas?

—¿Cuántas qué?

—Cuántas mujeres. Dime cuántas conoció.

Grace Mbeki, en sus once años, había visto tres.

No había trabajado con las tres todo el tiempo, y, como recalcó varias veces, durante mucho tiempo no había entendido lo que veía.

Eso era lo que más hondo golpeaba a Mara en aquellas noches: no que ocurriera, sino con qué lentitud se le mostraba a una persona que estaba en medio de ello.

Grace había creído que ayudaba. Era comadrona, había traído niños al mundo, se había sentido orgullosa de trabajar en una casa en la que uno podía permitirse el esmero, un esmero de verdad, monitores y analíticas y una médica en la casa, mientras en otros lugares las mujeres parían en clínicas abarrotadas, entre la puerta y el quicio.

—Dice que al principio le encantaba —tradujo Sana—. Lo bien que estaba todo. Lo seguro. Y que solo después de la segunda se dio cuenta de que la seguridad iba siempre en una sola dirección.

—¿En qué dirección?

—Hacia el niño. Siempre hacia el niño. Dice que cada hoja que llevó, cada medición, cada regla de la casa, todo estaba pensado para que el niño lo lograra.

Y dice que eso suena bien, así debe ser…

hasta que se dio cuenta de que en ninguna parte había nada pensado para que también la madre lo lograra.

La gestante. De que, para la gestante, a partir de cierto punto simplemente ya no había hojas.

Como si desde ahí ya no se contara con ella.

Mara pensó en su propia curva. En la curva de Cara, que había superpuesto a la suya, coincidente, semana a semana, el mismo descenso lento de los mismos valores, como si dos cuerpos no siguieran a la naturaleza, sino al mismo plan.

Había visto el plan. Lo había visto con sus propios ojos entrenados y aun así había esperado equivocarse.

Y ahora una mujer que nunca había compartido una curva con ella le decía lo mismo con otras palabras: que el plan corría hasta cierto punto y luego dejaba de contar con la gestante.

—¿A partir de qué punto? —dijo Mara, aunque lo sabía.

—Dijo una cifra. —Sana sonaba como si no quisiera decir la cifra—.

Dijo: en cuanto el niño pudiera vivir por sí solo.

En cuanto lo lograra, también sin… también fuera.

Dijo que hay una semana a partir de la cual un niño tiene una posibilidad real, y dijo que a partir de esa misma semana el ambiente en Ashcroft cambiaba cada vez.

Dijo: Antes, la gestante era lo más valioso de la casa. Después, era lo más sobrante.

—La treinta y cuatro —dijo Mara.

Al otro lado hubo silencio.

—No mencionó ninguna cifra que yo deba transmitir —dijo Sana por fin, con mucho cuidado—.

No quiere… dijo expresamente que no menciona cosas concretas, ni fármacos, ni dosis, nada que alguien pudiera imitar.

Dice que no quiere que en algún sitio salga de ahí un segundo Ashcroft.

Pero la semana… —Sana respiró—. La semana la dijiste tú, no yo.

Y no se quedó callada cuando la dijiste.

La oí decirla, en mi cabeza, cómo se queda callada cuando es verdad.

Mara asintió en la oscuridad, como si Sana pudiera verlo.

Era verdad. Claro que era verdad. Estaba en la cláusula, en la misma letra pálida de notaría que todo lo demás, firmada con una abreviatura que parecía la suya: cumplida la semana treinta y cuatro, a partir de la cual consentía cualquier medida que asegurara la vida del niño, con independencia de las consecuencias para la gestante.

Había pensado que ese era su hallazgo, su secreto, su terrible descubrimiento.

Y ahora comprendía que no era un hallazgo.

Era un patrón. Era tan viejo como la casa.

—La tercera —dijo Mara en una de las noches posteriores.

Había refrescado, el otoño trepaba por el acantilado, y ella se había bajado una manta de la barra de la ropa y se la había echado sobre los hombros mientras se acurrucaba en la oscuridad del vestidor—.

Dijiste que vio a tres. La tercera fue la que hizo que se marchara. O por la que la dejaron marcharse.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque a nadie se le despide después de once años sin que haya notado nada. —Mara se ciñó más la manta—. Lo notó. Con la tercera notó tanto que se volvió peligrosa. Así que háblame de la tercera.

La tercera, así llegó a través de Sana, había tenido un nombre que Grace ya no pronunciaba.

No porque lo hubiera olvidado —al contrario, dijo Sana, sonaba como si lo tuviera en el oído cada noche—, sino porque al comienzo de las conversaciones había establecido un principio al que se atenía como a un voto: ningún nombre de las muertas por teléfono.

Los nombres, había dicho, son lo único que les queda a esas mujeres, y el teléfono no es el lugar donde se reparten. Los nombres pertenecen a las piedras.

Mara, la primera vez que Sana se lo tradujo, había cerrado los ojos y pensado en las tres pequeñas piedras detrás del invernadero, en la hierba mojada bajo las camelias, sin nombres, solo con fechas, y la más reciente, que no tenía ni catorce meses.

Tres piedras. Grace había visto a tres mujeres.

Mara tardó mucho en pronunciar en voz alta lo que esas dos cifras juntas daban, porque algunas cuentas son demasiado sencillas para poder soportarlas.

—La tercera era joven —tradujo Sana—. Más joven que las otras.

Grace dice que con ella luchó de verdad por primera vez.

Intentó llevar más hojas para la madre. Puso en cuestión los…

—Sana se detuvo—. No, Reyes no. Antes de Reyes había otra médica, dice Grace, o Reyes aún era nueva, se le mezcló.

Da igual. Intentó trabajar contra el régimen.

Cuestionó los fármacos. Dijo que lo que se le da a la mujer no es lo que pone en los envases, y que ella ya no seguía con eso.

Mara contuvo la respiración.

—¿Eso dijo? ¿Que los envases están mal etiquetados?

—Lo dijo así, sí. Que dentro no estaba lo que decía fuera. Que parecía la cosa inofensiva, y que era otra cosa.