Capítulo 14 – Lo que Cara quería

El teléfono que Adrienne le había deslizado en la mano era tan pequeño que desaparecía en la palma de Mara, una cosa barata de plástico mate, sin ninguna foto, sin ningún nombre, solo un número que Adrienne había grabado con la uña en la parte de atrás, por si Mara lo olvidaba.

No lo olvidó. Había aprendido a retener números, igual que había aprendido a leer curvas y a desconfiar de las etiquetas, y ese número era la única cifra de la casa que no figuraba en ningún impreso de Reyes.

Esperó a que la casa se durmiera. En Ashcroft eso era una ciencia en sí misma.

Vivian se acostaba tarde y se levantaba temprano, y Reyes hacía su ronda a las once, el pequeño resplandor de luz bajo la puerta, el leve tintineo de la bandeja, la palabra que era siempre la misma: —¿Todo tranquilo?

—Mara respondía siempre lo mismo, sí, todo tranquilo , y luego se quedaba quieta una hora más, la mano sobre el vientre, contando los minutos hasta que también la última franja de luz del pasillo se apagaba y solo quedaba la lámpara de emergencia, que ardía siempre, porque en aquella casa nunca se hacía del todo de noche.

Solo entonces se levantaba. El suelo estaba frío.

No iba al baño, donde había una cámara en el rincón que supuestamente solo veía el pasillo de delante, y no iba a la ventana, donde desde abajo alguien advertiría el resplandor.

Iba al vestidor, el pequeño cuarto sin ventanas detrás de la suite, se sentaba en el suelo entre las barras vacías de la ropa, entornaba la puerta dejándola apenas una rendija y marcaba.

Sonó mucho tiempo. Esa noche pasaba de la medianoche donde ella y era tres horas más temprano donde Sana, y aun así sonó mucho tiempo, y Mara pensó, mientras escuchaba, que se había acostumbrado a esperar, a esa espera en concreto, la espera de la única voz que todavía la creía.

Después Sana, sin aliento, a media voz:

—¿Mara?

—Soy yo.

—Dios. He tenido el trasto al lado de la cama desde hace días. Ya había pensado que… —Sana se interrumpió. Mara la oyó ir a alguna parte, una puerta, el chasquido de un interruptor—. ¿Puedes hablar?

—Bajo. Pero sí.

—¿Cómo está el…? —Sana vaciló, y Mara supo que había querido decir tú y que en el último momento había cambiado, porque se había acostumbrado a formularlo de otro modo desde que Mara le contó una vez que la familia solo preguntaba por el niño, nunca por ella—. ¿Cómo estáis los dos?

—Funcionamos. —Mara apoyó la cabeza contra la pared—.

Los valores son buenos. Siempre son buenos.

Son tan buenos que da igual si estoy mal o no, porque el papel dice que estoy bien, y el papel gana.

—Se oyó a sí misma y pensó que a esas alturas hablaba como quien ha sido desacreditada, atropellada, un poco demasiado deprisa, y se obligó a ir más despacio—. Sana. ¿La has encontrado?

Una pausa. En esa pausa estaba todo.

—Sí —dijo Sana—. La he encontrado.

Había tardado tres semanas. Tres semanas en las que Mara no había podido hacer más que esperar y dejar que los valores le pasaran por encima y escuchar a Julian, que le traía libros y se sentaba a su lado y le decía que no tenía que preocuparse por nada, mientras Sana, fuera, en la vieja ciudad, donde había cobertura y personas a las que se podía llamar sin más, buscaba por ella. A una mujer llamada Grace Mbeki.

El nombre había salido del diario. No directamente —Cara nunca había escrito un nombre completo, era evidente que sabía que alguien podía leer por encima de su hombro, igual que Mara lo sabía ahora—, pero en una de las últimas páginas, entre las anotaciones más breves y más temblorosas, había una frase que Mara se sabía de memoria: La enfermera que estuvo aquí antes de Reyes me lo habría dicho, si la hubieran dejado.

No la dejaron. G. Solo la letra. Y al lado, medio borrada, como si Cara se lo hubiera pensado mejor, una palabra que parecía Mbeki .

Mara le había pasado la letra y la media palabra a Sana, en una de las primeras llamadas, susurrando, y Sana había preguntado qué demonios se suponía que debía hacer con eso, y Mara había dicho:

—Una enfermera. Una comadrona quizá. Alguien que trabajó una vez en Ashcroft y se marchó. La familia no despide en silencio a gente que no sabe nada.

Y Sana, que no tenía acceso a curvas ni a páginas de contrato, pero sí acceso a todo lo que Mara ya no tenía —un teléfono, una ventana abierta, otras personas—, se había puesto a buscar.

Colegios de enfermería. Viejos registros de empleo.

Una escuela de partería dos estados más allá, donde una G.

Mbeki se había titulado hacía décadas. Una parroquia en una ciudad lo bastante pequeña como para que un nombre quedara pegado.

Había sido un trabajo penoso, transparente, y Mara, mientras estaba sentada en la casa sin poder hacer nada, había tenido cada vez que Sana daba señales de vida el mismo miedo: que la pista se perdiera en el vacío, que Grace Mbeki estuviera muerta o se hubiera mudado o fuera simplemente una de las muchas G.

que no tenían nada que ver con Ashcroft.

Pero no se perdió en el vacío.

—Es real —dijo Sana ahora, en la oscuridad del vestidor, en el oído de Mara—.

Tiene unos sesenta. Vive sola, a tres horas tierra adentro desde donde estáis vosotros, en uno de esos sitios que no salen en ningún mapa.

Y, Mara… —Sana soltó el aire—. Sabía de qué le hablaba.

En el segundo en que dije Ashcroft, se quedó callada.

No callada como quien no entiende. Callada como quien entiende exactamente.

Mara cerró los ojos.

—¿Habla conmigo?

—Habla contigo. Pero no por teléfono, no contigo directamente, no mientras estés en esa casa.

Ha dicho… espera, me lo apunté, porque lo dijo con mucha precisión…

—Un crujido—. Ha dicho: Hablo con su amiga.

No hablo con la casa. La casa escucha, aunque la muchacha crea que no escucha.

Así que va a través de mí. Yo le pregunto, lo apunto, te lo paso a ti. Como una… no sé. Como una traducción.

Como una traducción. Mara pensó que su vida entera en aquella casa consistía ya en traducciones.

Etiquetas que significaban algo distinto de lo que decían.

Cuidados que significaban algo distinto de cuidados.

Una firma abreviada que parecía la suya y venía de otra persona.

Y ahora una anciana en el otro extremo del mundo que solo hablaría si entre ella y Ashcroft había una tercera persona, para que la casa no reconociera la voz.

—Bien —dijo Mara—. Entonces traduce para mí. Empieza.

—¿Ahora?

—¿Cuándo si no? —Aguzó el oído hacia la puerta. Nada. Solo el tictac de la casa, el asentarse de la madera vieja, el viento, que siempre estaba—. Tengo una hora, quizá. Empieza por Cara.

—De Cara no sabe nada —dijo Sana—. Eso tienes que entenderlo, fue lo primero que dejó claro.

Ya se había ido cuando llegó Cara. Nunca vio a Cara.

Pero… —Sana escogía sus palabras, Mara lo oía—.

Ha dicho que no necesita haber visto a Cara.

Ha dicho que conoce a Cara de todos modos.

Porque antes de Cara ya hubo otras. Y a esas sí las conocía.

Grace Mbeki había trabajado, así lo tradujo Sana esa noche y las siguientes, once años en Ashcroft.

No de un tirón. Era joven cuando llegó, una comadrona titulada con una carta de recomendación y deudas —también eso lo entendió Mara solo más tarde y luego dejó de sorprenderla: que la casa elegía también a las cuidadoras según el mismo patrón que aplicaba a las gestantes, mujeres con poco suelo bajo los pies, mujeres que no tenían adónde ir—, y se había quedado, porque pagaban bien y porque lo enfermo de Ashcroft se mostraba solo despacio, en una lengua que primero había que aprender.

—Dice que al principio era solo la enfermedad —tradujo Sana—. Lo dice exactamente así. Al principio pensé que era solo la enfermedad.

—¿Qué enfermedad?

—La de las mujeres. La de las mujeres Renwick.

—Un crujido, Sana leía—. Me lo tuvo que explicar tres veces hasta que lo pillé, y te lo paso tal como lo dijo, porque yo no soy enfermera y no quiero inventarme nada.

Es de familia. Está en la línea femenina.

Algo en la sangre, que pasa de la madre a la hija.

Y no hace nada, mientras las mujeres… —Sana vaciló—.

Mientras no tengan un hijo. Mientras no se queden embarazadas.

Si se quedan embarazadas, algo se vuelca.

El cuerpo no lo aguanta. Grace ha dicho que, para una mujer Renwick, llevar un niño es…

—Sana bajó la voz, como si también a tres horas de distancia pudieran escucharla— …

más o menos lo más peligroso que puede hacer. Para algunas, lo más mortal.

Mara permaneció muy quieta en el suelo frío.

Pensó en Adrienne. En la palidez de Adrienne, que no era un estado de ánimo, sino un color.

En las manos de Adrienne, que a veces temblaban cuando creía que nadie miraba.

En la frase que Adrienne le había susurrado junto a la ventana, sin mirarla, lea la parte sobre la semana treinta y cuatro , y en cómo Adrienne, al decirlo, se había puesto la propia mano sobre el vientre liso, el liso, el vacío, que nunca había podido llevar nada.

—Adrienne —dijo Mara en voz baja—. Adrienne lo tiene. Es eso. Es la razón.

—No conoce a Adrienne por su nombre —dijo Sana—.

Pero ha dicho que la mujer joven del hijo…

así la llama… la mujer joven estaba enferma cuando ella se fue.

No enferma de forma visible. Enferma de esa manera que solo se sabe cuando se ha visto su sangre.

Y Grace vio su sangre. Dice que se lo notaba a cada una de ellas, a todas las mujeres de esa familia, que se consumían por un hijo y que un hijo las mataría.

Y que Vivian lo comprendió mucho antes que nadie.