Capítulo 13 – La gestante inestable #4

—Por supuesto —dijo. Le apretó una vez más la mano, se irguió, y al erguirse le recolocó el abrigo, que se le había deslizado de un hombro, un pequeño gesto doméstico que ante los ojos de Hollis decía más que cualquier cosa que él pudiera hablar.

Miren. Así la trato yo. Miren quién cuida aquí de quién.

Salieron, tras la puerta de cristal, a la mañana mojada.

Mara vio a través del cristal empañado a los dos hombres, el deputy corpulento y el esbelto y bien vestido Julian, cómo estaban juntos, las cabezas inclinadas, y vio cómo Julian hablaba, con calma, con pequeños gestos de pesar, y cómo Hollis asentía, y una vez Julian le puso la mano en el brazo al deputy, y Hollis lo dejó estar, y Mara supo, sin oír una palabra, que en esos dos minutos se cerraba la última puerta que aún había creído abierta.

También vio cómo Julian miró una vez el teléfono, lo levantó brevemente hasta la oreja, habló, y ella supo, con la certeza que su papel nunca habría podido demostrar, que al otro lado estaba Vivian.

Vivian, sentada en casa en el invernadero, con su café solo, dirigiendo la tormenta sin mojarse el vestido.

No hacía falta que estuviera en persona en el pueblo.

Ya estaba allí, en la voz tranquila de Julian, en el dolor mesurado, en cada ternura bien colocada.

No tienes que preocuparte por nada. De todo lo demás nos ocupamos nosotros, como siempre.

Se estaban ocupando justo ahora. Lo veía a través del cristal empañado.

Cuando Julian habló más tarde por teléfono y ella captó un jirón —había dejado la puerta entreabierta, sin querer o queriendo—, lo oyó decir: «…

claro que la llevo de vuelta… no, no, solo está cansada…

el deputy es un hombre razonable…», y luego, más bajo, con la sonrisa audible en la voz: «… sí. Sí, así ha sido. Lo ha entendido».

Lo ha entendido. Mara estaba sentada en la dura silla de plástico, las manos en el regazo, el papel inútil sobre la mesa de metal, y contemplaba cómo fuera, bajo la lluvia, dos hombres se ponían de acuerdo sobre ella, amables, razonables, preocupados.

Pensó en Cara. Pensó: ¿Se sentó Cara también aquí?

¿En esta silla? ¿Vino ella también alguna vez, con un vientre y un papel y una verdad que nadie quiso cargar?

¿Y luego se volvió, porque un hombre razonable lo había entendido?

No había ningún registro de ello. No había ningún registro de Cara en absoluto.

Ese era precisamente el asunto. Uno venía aquí, hablaba, se volvía, y nada de ello llegaba nunca a un papel que demostrara algo; solo a una anotación, quizá, en la libreta de Hollis, bajo el epígrafe psíquicamente afectada , donde ya no ayudaba a nadie.

La campanilla tintineó, y Julian volvió a entrar solo.

—Voy a por el coche —dijo, con dulzura, dirigiéndose a ella, y sus ojos volvían a ser del todo blandos, del todo atentos, como si la escena de fuera nunca hubiera ocurrido—.

Quédate al calor. Paso con el coche a la puerta.

No debes quedarte bajo la lluvia en tu estado.

—Miró a Hollis, que entraba tras él, y le hizo un gesto con la cabeza, de hombre a hombre, un gesto lleno de silenciosa complicidad—.

Deputy. Se lo agradezco. Por su paciencia.

—No hay de qué, señor Renwick. —La voz de Hollis era otra vez la del funcionario grande, lento y bonachón que volvería a su café y a sus avisos en cuanto la gente distinguida se marchara—.

Conduzca con cuidado. La hondonada ya está medio bajo el agua, allá abajo junto al arroyo.

Si esta noche llueve más, la carretera desaparece pronto.

—Lo sé —dijo Julian—. Conozco la carretera. —Salió a por el coche, y la campanilla tintineó tras él, y Mara volvió a quedarse un instante a solas con Hollis, a solas con el último segundo abierto, y supo que era el último.

Se levantó, con esfuerzo, la mano en la mesa. No cogió el papel, lo dejó ahí, quizá él lo guardara, quizá algún día alguien lo encontrara y comprendiera.

—Deputy —dijo en voz baja—. Sé cómo sueno.

Lo sé perfectamente. Durante años estuve al otro lado del mostrador y escuché a personas como yo y pensé, pobrecilla.

Sé que tengo todo lo que hace a alguien poco creíble, y nada que lo convierta en un papel.

Pero le pido una cosa. Si en las próximas semanas oye que me ha pasado algo —una complicación, de repente, nada que nadie hubiera podido ver venir—, acuérdese entonces de esta mañana.

Vaya entonces a ver la pequeña piedra detrás del invernadero. No quiero más. Solo que se acuerde.

Hollis la miró, y por un momento, uno solo, hubo algo en su cara que no era una preclasificación, que a ella casi le pareció una duda, una mínima, sobre sí mismo. Luego cogió su libreta, y Mara pensó, durante un enloquecido latido, que iba a escribir algo en ella.

Pero no escribió nada.

—Está usted sola, muy endeudada, en el quinto mes, en la casa de unos extraños —dijo el deputy, no con antipatía—, y me cuenta que hay un contrato que quiere matarla. —Cerró la libreta—. Yo en su lugar —dijo— pensaría en el niño y descansaría.