Capítulo 13 – La gestante inestable #3

—Quizá no —dijo Hollis, y era lo más generoso que le ofreció aquella mañana, y no valía nada.

La campanilla sobre la puerta tintineó.

Mara no necesitó volverse para saber quién era. Lo vio en la cara de Hollis, en el modo en que se irguió, en cómo se le tensaron los hombros, en cómo el tío paciente cedía paso al funcionario que se enfrentaba a uno de los nombres más importantes del condado.

—Señor Renwick —dijo Hollis, y se levantó a medias.

—Deputy. —La voz de Julian, cálida, un poco sin aliento, la voz de un hombre que ha buscado a alguien y lo ha encontrado—.

Disculpe la molestia. La perdí en la farmacia y ya me estaba temiendo…

—Se acercó a la silla de Mara, y ella sintió su mano, ligera, solícita, sobre el hombro, y le costó todo no encogerse—. Mara. Ahí estás. Me había preocupado.

—Solo quería… —empezó ella.

—No pasa nada. —Le apretó suavemente el hombro, y a Hollis, con una sonrisa disculpada y abierta—: Lo siento, deputy. Espero que no le haya robado demasiado tiempo.

Y ahí estaba, en esa sola frase, tan pulida, tan de pasada: le ha robado tiempo.

No: qué ha contado. No: de qué se trata.

Sino: perdone que le haya molestado. Julian no se sentó.

Se quedó de pie detrás de ella, la mano sobre su hombro, y habló por encima de su cabeza con el deputy, como se habla con el maestro por encima de la cabeza de un niño.

—Está en el quinto mes —dijo Julian en voz baja, como si Mara no estuviera en la sala—, y es una época difícil para ella.

Ha pasado por mucho antes de venir con nosotros.

Su madre, las deudas, el piso… estaba completamente sola cuando la encontramos.

Intentamos darle un hogar, lo mejor que podemos.

Pero las hormonas, el agotamiento… —dejó la frase abierta, un ofrecimiento a Hollis para que la terminara de pensar, y Mara vio cómo Hollis la terminaba de pensar—.

Nuestra médica dice que no es raro. Miedos.

A veces figuraciones. Duerme mal. Confunde las cosas.

—No confundo nada —dijo Mara, y ya mientras lo decía oyó cómo sonaba.

Demasiado rápido. Demasiado afilado. La voz de una mujer que se defiende.

Había aprendido, en la clínica, que nadie sonaba tan culpable como una persona que protestaba con demasiada vehemencia su inocencia, y aun así lo hizo, no pudo evitarlo.

Julian la miró desde arriba con tristeza. Era lo más cruel de él: que la tristeza era verdadera.

—Nadie dice eso, Mara —dijo con dulzura—. Nadie te reprocha nada.

—Me ha hablado de un contrato —dijo Hollis con cautela, y Mara se aferró a la palabra, porque al menos preguntaba, porque al menos dejaba todavía una puerta abierta—. De una cláusula. Y de una mujer que antes de ella…

—Cara. —Julian cerró un momento los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, brillaban—. Sí.

Cara Lindqvist. Gestó un niño para nosotros antes que Mara.

—Hablaba ahora despacio, y su voz llevaba un dolor verdadero, y Mara tuvo que admitir que no sabía cuánto de aquello era fingido y cuánto no, y eso era lo más terrible, que no lo sabía—.

La perdimos. En el embarazo. Una complicación, de repente, nada que nadie hubiera podido ver venir.

Fue lo peor que le ha pasado nunca a nuestra familia.

Mi madre no se recuperó del todo. Mi mujer…

—se interrumpió—. No nos gusta hablar de ello, deputy.

No porque escondamos nada. Porque duele.

—El niño sobrevivió —dijo Mara—. Su niño vive. En su casa.

—Sí —dijo Julian, y la miró, y en su mirada había una melancolía tan perfecta, tan creíble, que ella misma dudó de sí un instante—.

Sí, Mara. El niño vive. Es un milagro y una pena a la vez, cada día.

Lo criamos porque su madre ya no puede. Porque no tenía a nadie.

Igual que tú no tenías a nadie. —Se volvió hacia Hollis—.

¿Ve, deputy? Esto es lo que la confunde.

Ve al niño. Sabe que la mujer anterior murió.

Y ella no está bien, y la mente hace de eso una historia en la que somos monstruos.

Lo entiendo. No se lo reprocho. Solo me preocupo por ella y por el niño que lleva.

Es nuestro niño. —Un titubeo mínimo—. Y ella.

Y ella. Como si casi la hubiera olvidado y se hubiera acordado en el último segundo.

Mara sintió cómo se le subían las lágrimas a los ojos, de rabia, de impotencia, y sabía que las lágrimas lo sellarían todo, que una embarazada llorando en la oficina del deputy completaba exactamente el cuadro que Julian había pintado con cada palabra tranquila, y luchó contra ellas, y la lucha solo lo empeoraba, le deformaba la cara, le apretaba la voz.

—Pregúntele por la cláusula —le dijo a Hollis, y la voz se le quebró en un punto donde nunca se le quebraba—. Pregúntele por la semana treinta y cuatro. Pregúntele por qué en el contrato hay una firma abreviada que se parece a la mía, en un día en que yo no estaba en la casa…

—Mara. —Julian se puso de rodillas, junto a su silla, de modo que su cara quedó a la altura de la de ella, y tomó su mano fría entre las dos suyas cálidas, y el gesto era tan tierno, tan públicamente tierno, que Hollis tuvo que apartar la mirada, como se aparta la mirada de una preocupación íntima—.

Firmaste el contrato tú misma. Te acuerdas.

En la última página. Te enseñé dónde. Reyes y mi madre estaban delante.

Nadie falsificó nada. Pero si quieres —¿me escuchas?

—, si quieres, lo repasamos juntos, línea por línea, tú y yo, y si hay una sola línea que no te gusta, la tachamos.

Nunca te he dicho que tengas que quedarte. Te he dicho que aquí no estás sola.

Aquí no estás sola. Cuántas veces se lo había dicho, en la casa fría, sobre un libro, en la puerta de su habitación, y cuántas veces la había consolado.

Y ahora, aquí, en esa oficina de ladrillo, bajo la taza de «WORLD’S OKAYEST DAD» y la bandera estadounidense, la misma frase se pronunciaba delante de un testigo, y significaba lo contrario, y nadie salvo ella podía oír la diferencia.

No apartó la mano. Si la hubiera apartado, habría parecido hostil, ingrata, como el gesto de rechazo de una mujer a la que se cuida con cariño y que lo paga con frialdad.

Si la dejaba ahí, entregaba el último pedazo de su historia.

La dejó ahí, y se odió por ello, y comprendió en ese instante a la perfección cómo funcionaba la casa: no con violencia, sino con la disposición exacta de ternuras contra las que cualquier resistencia parecía locura.

Hollis carraspeó.

—Señor Renwick —dijo—, ¿puedo hablar un momento a solas con usted? ¿Fuera?

Julian miró a Mara, interrogante, solícito, como si necesitara su permiso para traicionarla.