Capítulo 12 – La cláusula #4

No lo sabía. Eso era lo terrible y, de un modo fino y desesperado, lo salvador: no lo sabía.

No podía leer en su rostro nada más que amabilidad.

Si lo había sabido, entonces era el mejor mentiroso que había visto jamás.

Y si no lo había sabido —si aquel día solo la había llevado a Astoria, a la revisión, sin sospechar nada, mientras a su espalda, en la casa, una mano falsificaba su firma—, entonces era peligroso de otra manera, quizá más peligroso, porque un hombre que no sabe de qué forma parte no puede ayudar a nadie a salvarse de ello.

No lo sabía. Guardó la pregunta, en la parte silenciosa de su cabeza, junto a las otras preguntas, y tomó el libro que él le tendía.

—Gracias —dijo.

—Estás pálida. —La miró, y la preocupación en su rostro era tan auténtica que casi tuvo que cerrar los ojos—. ¿Tienes dolores? ¿Quieres que llame a Reyes…?

—Reyes está en Kettle Cove.

—Puedo telefonearla.

—No es nada, Julian. De verdad. Solo estoy cansada. —Forzó una sonrisa, y lo logró, lo logró incluso con facilidad, y se asustó de la facilidad con que había aprendido a sonreír en aquella casa cuando dentro de ella todo gritaba—. Un poco cansada y un poco llorona. Dicen que es parte del proceso.

—Es parte del proceso —repitió él, y por un momento hubo algo en su mirada que ella no supo interpretar: una tristeza, una sombra que pasaba por encima de algo que no decía.

Luego se fue. —No tienes que preocuparte por nada —dijo, con dulzura, la fórmula que ya conocía como el rumor del mar, el rumor del viento, los sonidos de la casa que ya no se oían porque siempre estaban ahí—. Aquí no estás sola, Mara.

Lo siguió con la vista mientras salía, vio la puerta que no cerró del todo tras de sí —no se cerraban del todo las puertas del ala aislada—, y luego se quedó largo rato inmóvil, el libro en la mano, la mirada en la rendija por la que se veía el pasillo vacío, y la cámara en el rincón vio a una mujer que sostenía un regalo en la mano y miraba por la ventana, agradecida, tranquila, atendida.

Cuando estuvo segura de que él había abandonado la planta de arriba —oyó, muy abajo, la puerta de la habitación del este, el clic de los auriculares, la nada que significaba que volvía a estar sordo para la casa—, regresó a la cama, sacó los folios de debajo de la almohada y leyó la cláusula una última vez, entera, desde el encabezado hasta las iniciales, hasta la fecha, porque tenía que grabársela, palabra por palabra, por si volvían a quitarle el papel, como le quitaban todo.

Se la grabó como se había grabado números de lote, dosis, las etiquetas falsas.

Se la grabó como prueba, no como miedo. Porque en aquella hora había comprendido algo que, con todo el espanto, le devolvía el suelo sobre el que pisar: un papel que había que falsificar era un papel que sin la falsificación no se habría sostenido.

Habían necesitado su firma porque la necesitaban.

Y lo que se falsifica porque se necesita también se puede desenmascarar, si se puede probar que la mano que lo puso no era la propia.

Ella había demostrado durante toda su vida anterior qué mano había hecho qué anotación.

Ese había sido su oficio, antes de convertirse en su salida.

Dobló las hojas, despacio, por los viejos pliegues, y las metió de nuevo bajo el colchón, más al fondo esta vez, en la esquina de atrás, donde la sábana estaba bien tensa y nadie metía la mano sin rehacer la cama.

Sus dedos estaban más tranquilos ahora. El niño estaba quieto, un peso cálido muy abajo, y ella puso, contra su propósito, una vez más la mano encima.

Tú puedes vivir , pensó, y el pensamiento llegó sin amargura, eso la sorprendió a ella misma, llegó claro y frío y verdadero.

Tú puedes vivir. Ese es todo el plan. Solo yo no debo.

Justo eso había escrito Cara, subrayado tres veces, con la letra que hacia el final se volvía temblorosa.

Y Mara lo había tomado por desesperación.

Ahora sabía que no había sido un sentimiento.

Había sido una cita. Cara solo había reproducido lo que decía la página nueve, en la misma letra de bufete, pálida y regular, con la que se escribía todo en aquella casa: los menús, las pautas de medicación, las piedras sin nombre, los contratos, al final de los cuales ninguna segunda persona sostenía ya la pluma más que la casa misma.

Ahuecó la almohada. Alisó la sábana. Puso el libro que había traído Julian en la mesilla, con el lomo hacia delante, como una persona que ama y cuida los libros, y la cámara lo vio y quedó satisfecha.

Y entonces, cuando la habitación volvió a parecer la habitación de una gestante dócil, agradecida, atendida, se sentó en el borde de la cama, juntó las manos sobre el niño que no era suyo, y dejó subir dentro de sí una vez más la frase, entera, al pie de la letra, tal como acababa de leerla y no volvería a olvidar jamás.

Allí estaba, en la misma letra de bufete pálida que todo lo demás: que a partir de la semana treinta y cuatro cumplida consentía cualquier medida que asegurara la vida del niño, con independencia de las consecuencias para la gestante ; y debajo, fresca, una rúbrica que parecía la suya, puesta en un día en que ni siquiera había estado en la casa.