Capítulo 12 – La cláusula #3

Había pensado esa pregunta desde que, en el capítulo uno de su propia vida, había firmado en la última página y semanas después había notado que una cláusula más arriba llevaba ya unas iniciales que parecían las suyas, en un sitio del que no se acordaba.

Entonces lo había tomado por un error, por una confusión, por su propia falta de atención en enero; había firmado tanto aquel día, tan deprisa, que había pensado que sí lo habría rubricado y simplemente lo había olvidado.

Uno olvida. Había estado cansada, desesperada, agradecida. Uno olvida.

Pero ahora tenía en la mano la prueba de que no había olvidado. Porque debajo de las iniciales había una fecha.

Mara clavó la mirada en la fecha, y en su cabeza se hizo un gran silencio, tan grande como el de la fracción de segundo antes de que un valor en el monitor se desplome y la alarma aún no haya saltado, pero vaya a saltar.

La fecha era el once de marzo. Y el once de marzo ella no había estado en la casa.

Lo sabía con exactitud, porque el once de marzo era uno de los tres días en que, en aquel medio año, la habían dejado salir de Ashcroft siquiera una vez: a la gran ecografía, a la clínica de Astoria, dos horas de viaje, Julian al volante, Reyes en el asiento de atrás.

Recordaba cada minuto de aquel día, porque había sido el único en que había tenido la casa a la espalda en vez de delante, el único en que había visto a personas extrañas, una médica desconocida que había sido amable y con prisa, una sala de espera con otras embarazadas, una máquina de café malo.

Recordaba que se había sentado en la sala de espera y por un momento había pensado en simplemente levantarse e irse, salir, a la calle, a cualquier autobús; y que no lo había hecho, por el niño, por las deudas, por la voz tranquila de Julian que había dicho que no debía esforzarse.

El once de marzo. Había pasado todo el día en Astoria.

No había regresado hasta la noche, agotada, con la ecografía en el bolso, la nueva, en la que el niño había tenido un perfil, una nariz, un puñito.

Y justo aquel día, mientras ella estaba a dos horas de distancia sentada en una sala de espera ajena pensando si debía huir, en Ashcroft una mano había puesto sus iniciales al pie de la cláusula que la obligaba a renunciar a su propia vida.

Alguien había esperado a que se fuera. Alguien había sabido que se iría, había elegido el día en que la gestante estaba fuera de casa y, con toda calma, con mano experta, había falsificado su propio consentimiento.

Reyes no. Reyes había estado con ella en Astoria, en el asiento de atrás, todo el día. Julian no. Julian había estado al volante.

Había sido alguien que se quedó en la casa.

Mara se levantó, fue a la ventana, porque tenía que sacar la hoja del campo de la cámara y porque necesitaba estar de pie, porque estar sentada lo hacía insoportable.

Fuera, el jardín se extendía gris y mojado, la grava, el cedro, y detrás el borde donde la tierra caía hacia la niebla, y más allá, invisible, el mar, que siempre se oía y rara vez se veía.

Apretó los folios contra el pecho y respiró, despacio, contra la presión que le subía a la garganta.

Ahora no. Aquí no. No delante de la cámara.

Porque eso era lo que significaba el once de marzo, eso era lo peor, peor que la cláusula misma: que no era el papel lo que la mataba, sino la mano.

Un contrato era una cosa muerta. De una cosa muerta se podía escapar.

Pero alguien, el día en que ella había salido de la casa, había aprovechado su ausencia —planificado, tranquilo, sin prisa— para dar vida a la cosa muerta, para colarle una firma que nunca había existido.

Y eso significaba que en algún lugar de aquella casa había una persona que había estudiado su letra hasta poder escribirla.

Que le había mirado por encima del hombro, todas aquellas noches en que Mara rellenaba fichas, formularios, los papeles que Reyes le dejaba, los pequeños papeles cotidianos de una vida vigilada.

Alguien la había estado observando escribir todo el tiempo y con ello había aprendido a ser Mara Ellison.

Pensó en Vivian.

No había querido pensarlo en todas aquellas semanas, no así, no directamente.

Vivian era la matriarca, la anciana elegante de gris que le aconsejaba descansar, que decía eres una mujer prudente, es algo que aprecio en ti , que ordenaba la sala cuando entraba en ella.

Vivian era la madre de Julian, era la mujer que deseaba a aquel niño, la abuela que uno se imaginaba sosteniendo al niño sobre las rodillas.

No había habido motivo para pensar en Vivian de otro modo que como una mujer fría, controlada, que disponía demasiado porque la casa era suya.

Pero ahora, con el once de marzo en la mano, algo se ordenaba de otra manera.

¿Quién se había quedado en la casa el once de marzo?

Reyes y Julian se habían ido. Adrienne —Mara intentó recordar si Adrienne había ido con ellos, y supo que no; Adrienne no iba nunca, Adrienne se quedaba, siempre, como una mujer que tampoco a ella le estaba permitido irse.

Y Vivian. Vivian se había quedado. Vivian se quedaba siempre.

Te preocupas demasiado. Oyó la frase aunque Vivian aún no la había dicho, la oyó por anticipado, en el tono amable y liso en que todo se decía en aquella casa.

Y por primera vez, mientras estaba junto a la ventana y miraba la lluvia que ahora volvía a empezar, fina, paciente, oyó bajo la amabilidad algo distinto que había estado ahí todo el tiempo y que ella solo no había querido oír, porque tanto había anhelado la amabilidad cuando llegó allí.

Había anhelado a alguien que se ocupara de ella.

Y se habían ocupado de ella. Se ocupaban de ella con un esmero que solo ahora aprendía a leer: el esmero con que se cuida algo que se va a consumir.

Llamaron a la puerta.

Mara dio un respingo, tan fuerte que el niño se giró, y metió los folios, sin pensar, de un solo movimiento, debajo de la almohada, de espaldas a la cámara, con la calma que no sentía y que aun así logró poner en las manos.

—Sí —dijo, y su voz sonó tranquila, ella misma lo oyó, que sonaba tranquila, y se asombró de ello como de algo que hiciera otra persona.

La puerta se abrió. Era Julian.

Estaba en el marco, con el suave jersey gris que llevaba a menudo, un libro en la mano, y sonreía, la sonrisa que en las primeras semanas le había parecido lo único cálido de aquella casa fría, y que —lo notó en aquel instante, y el darse cuenta le dolió, porque le quitaba algo que le había sido querido— seguía pareciéndole cálida, a pesar de todo lo que acababa de leer.

Eso era lo más cruel. Que parecía auténtica.

—¿Molesto? —dijo.

—No. —Se quedó junto a la ventana, para que él no viera la almohada, ni la cama, ni sus manos, que había juntado delante del vientre para que no viera que temblaban—. Solo estaba mirando afuera.

—Vuelve a llover. —Dio un paso adentro, luego se detuvo, con el compás de un hombre que nunca se acercaba demasiado, que guardaba siempre esa cortesía que le daba a una la sensación de ser respetada—.

Te he traído esto. —Levantó el libro—. El otro día dijiste que de niña te gustaban los poemas.

Lo encontré en la estantería de mi padre.

Es un poco anticuado, pero quizá… —Se encogió de hombros, sonrió—. Quizá ayude a sobrellevar el no dormir.

Sabía que no dormía. Claro que lo sabía.

Sabía todo lo que ella hacía, porque se lo hacía contar, porque escuchaba, porque esa era su manera de ocuparse de ella: escuchaba, y todo lo que ella decía pasaba a formar parte de lo que la casa sabía de ella.

Se vive el tiempo suficiente en esta casa.

Lo miró y pensó: ¿Sabías que el once de marzo yo no estaba aquí?

Claro que lo sabías. Estabas al volante.

Me llevaste lejos, justo aquel día. Y luego, aún más fría: ¿Sabías para qué?