Capítulo 12 – La cláusula #2

Leyó despacio, con el ojo entrenado que se había ido labrando durante años clasificando y revisando expedientes ajenos, informes, pautas de medicación, consentimientos; sabía cómo se construía un contrato, sabía que lo importante nunca estaba donde uno miraba, sino en las oraciones subordinadas, en las remisiones, en la letra pequeña que unía una línea de un párrafo con un párrafo de otra página, de modo que había que tener ambos ante los ojos a la vez para entender lo que uno había firmado.

Leyó el preámbulo, las definiciones, los apartados sobre alojamiento, alimentación, atención médica, todo en la misma letra de bufete, pálida y regular, como si una sola mano hubiera escrito el documento entero en un único aliento sereno.

Apartado cuatro. Atención médica durante la gestación.

Leyó que se comprometía a acatar todas las indicaciones de la médica tratante, a tomar cualquier medicación prescrita, a acudir a todas las revisiones.

Eso ya lo sabía. Era lo habitual, estaba en todo contrato de ese tipo, se lo habían explicado.

Siguió leyendo. Leyó la frase en la que se decía que no podía abandonar la finca sin el consentimiento de la familia, para protección de la gestación , y el estómago se le encogió, aunque tampoco eso era nuevo, aunque hacía tiempo que lo había experimentado en su propia carne.

Leyó la frase en la que se decía que, durante la gestación, se le restringiría el uso de teléfono móvil e internet en interés de la tranquilidad .

Y entonces llegó la página nueve.

Estaba arriba del todo, la cláusula, bajo el encabezado Disposiciones especiales para el tercer trimestre , y Mara leyó la primera frase y tuvo que leerla una segunda vez, porque la primera vez su mirada se había deslizado por encima, tan lisa era la lengua, tan tranquilizadora, tan del todo sin arista.

Se obligó a leer despacio, palabra por palabra, como se lee un prospecto cuando se sabe que lo decisivo está en la oración a medias que en una lectura rápida se toma por una formalidad.

A partir del momento en que se cumpla la semana treinta y cuatro de gestación —leyó el número, y el número ya no era un espanto, el número se había convertido en una fecha, en una puerta detrás de la cual algo esperaba— la gestante manifiesta su conformidad con que todas las decisiones médicas se tomen exclusivamente en favor y para asegurar la vida del niño.

Contuvo la respiración sin darse cuenta.

La gestante consiente cualquier medida que, a criterio médico, sirva a la vida y la viabilidad del niño —y aquí, aquí estaba, aquí estaba la arista bajo la superficie lisa, aquí estaba la palabra que había estado ahí todo el tiempo, en cada desayuno, en cada extracción de sangre, en cada frase amable— con independencia de las consecuencias para la gestante.

Mara leyó de nuevo la oración a medias. Y otra vez.

Con independencia de las consecuencias para la gestante.

Notó que se quedaba fría, no de golpe, sino desde dentro, despacio, como el agua que cala a través de la tela.

Conocía esas fórmulas. Había leído cien consentimientos, mil, en su vida anterior, y en todo consentimiento bien hecho constaba lo contrario: que cada medida servía al bienestar de la paciente, que una intervención solo se realizaba atendiendo a su salud, que su seguridad era el límite de todo tratamiento.

El sentido entero de un papel así era proteger a la persona que firmaba.

Un contrato que ataba a una persona lo hacía para asegurarla.

Esta frase no la aseguraba a ella. Esta frase la sacaba fuera.

La sacaba de la ecuación, limpiamente, con una sola oración a medias, como se tacha un nombre de una lista — con independencia de las consecuencias para la gestante —, y lo que quedaba era el niño y la medida y un cuerpo que ya no contaba en cuanto el niño fuera viable.

El cuerpo era el papel. Y en la semana treinta y cuatro el papel dejaba de valer.

Se sentó en el borde de la cama porque sus piernas lo exigían, y dejó los folios sobre las rodillas, y la cámara en el rincón vio a una mujer embarazada que se sentaba un momento porque estaba mareada, nada más.

Sabía que tenía que parecer tranquila. Había aprendido en aquella casa que su rostro era la única página que aún le estaba permitido escribir ella misma, y la escribió tranquila, mientras dentro de ella algo se volcaba, de forma irrevocable, como un objeto que resbala por el borde de una mesa y del que ya se sabe que va a romperse antes de que llegue al suelo.

¿La pastilla de ayer ya era distinta? Si Cara murió, ¿dónde está su niño?

¿Quién firmó la cláusula con mi rúbrica?

Las viejas preguntas, todas a la vez, y ahora una nueva, la más pesada, la que hasta entonces no se había podido permitir plantearse, porque sin la cláusula no había tenido suelo sobre el que pisar: ¿Qué pasa en la semana treinta y cuatro?

Hasta entonces lo había pensado como pregunta.

Ahora era una frase con un punto al final.

En la semana treinta y cuatro el niño se volvía viable, y en la semana treinta y cuatro la gestante dejaba de contar, y esas dos cosas no estaban por casualidad en la misma página.

Estaban en la misma página porque eran lo mismo.

Cara.

Cara había muerto al final del embarazo, había dicho el ama de llaves, una pérdida trágica , y nadie había dicho que también el niño hubiera muerto, porque el niño no había muerto, el niño estaba en aquella casa, lo cuidaba Nell, y Mara lo había tenido en brazos, había sentido la cabecita cálida contra su hombro sin saber —no, lo había sabido, desde hacía semanas, pero no lo había sabido como ahora, no con aquella página sobre las rodillas.

Cara había leído esa página. Quizá demasiado tarde, quizá justo a tiempo para entender lo que Adrienne le había susurrado a Mara: mientras aún pueda decidir qué parte lee.

Cara había escrito en su diario, subrayado tres veces, con una letra que hacia el final se volvía temblorosa: El niño puede vivir.

Yo no. Y Mara había leído esa frase y la había tomado por desesperación, por la desesperación de una mujer que perdía la razón en aquella casa.

No la había tomado por un diagnóstico. Pero había sido un diagnóstico.

Cara no había perdido la razón. Cara había leído la página nueve.

Mara puso la mano plana sobre el papel, como si con eso pudiera mantenerlo quieto, y se obligó a seguir pensando, porque pensar era lo único que le quedaba, la única herramienta que no le habían quitado cuando le quitaron el teléfono y el coche y el camino de entrada.

Piensa como en la clínica. Piensa como si fuera un expediente ajeno.

Como si no dependiera nada de ello. ¿Qué tenía?

Tenía la curva, la suya y la de Cara, superpuestas, semana a semana, el mismo lento descenso de los mismos valores, como si ambos cuerpos siguieran un plan.

Tenía las pastillas, cuyo contenido no coincidía con la etiqueta.

Tenía las tres piedrecitas sin nombre. Y ahora tenía la cláusula, el gozne que lo sostenía todo unido: no la naturaleza, no la desgracia, no la complicación rara que ocurre, sino una fecha que se fijaba, un plazo hacia el que se trabajaba, un cuerpo que se llevaba hasta la viabilidad y después se dejaba caer.

El papel era el plan. El plan era el papel.

Lo había tenido todo el tiempo bajo el colchón.

Y entonces, porque su ojo no dejaba nunca de leer, aunque hubiera querido pararlo, su mirada se deslizó por debajo de la frase, hacia el espacio bajo la cláusula, donde estaban las firmas.

Su firma no estaba allí. La cláusula estaba rubricada, no firmada: con unas iniciales, pequeñas, puestas al margen derecho, que confirmaban cada una de las disposiciones, así como se ponen unas iniciales en cada página de un contrato importante para que después nadie pueda afirmar que no vio una página. Mara miró las iniciales.

M. E.

Dos letras, enlazadas, la M con el largo trazo de arranque que ella hacía, la E colgada de él sin levantar la mano, con el pequeño lazo al final que era suyo, que se había entrenado a los quince años porque quería parecer adulta, y del que desde entonces no había vuelto a librarse.

Eran sus iniciales. Eran exactamente sus iniciales.

Habría jurado que las había escrito ella; ahora, en aquel momento, habría puesto las iniciales al lado, y habrían sido las mismas.

Solo que no las había escrito ella.

Acercó la hoja más a la luz. La tinta era distinta.

No mucho —alguien se había esmerado—, pero Mara había aprendido a leer tintas, a comparar letras, porque en un archivo clínico había que decidir constantemente si dos rúbricas procedían de la misma mano, si un añadido era auténtico o se había insertado después.

La tinta de las iniciales era más oscura que la tinta de su firma en la última página, más negra, más fresca.

Y el trazo de arranque de la M, por muy exacto que estuviera, se había tirado una pizca demasiado lento, una pizca demasiado consciente, como escribe una mano que imita un movimiento ajeno en vez de seguir el propio.

Su propia mano escribía la M deprisa, de un trazo, sin pensar; se veía en las otras iniciales, en las páginas anteriores, las que sí había puesto ella en enero, en la oficina sobrecalentada, con los dedos ateridos; allí la M era rápida, desigual, viva.

Esta M de aquí era perfecta. Era demasiado perfecta.

Eran sus iniciales tal como las dibujaría alguien que las hubiera practicado mucho tiempo.

¿Quién firmó la cláusula con mi rúbrica?