Capítulo 12 – La cláusula

La copia llevaba tres días bajo el colchón, y en esos tres días Mara no la había mirado ni una sola vez.

Fue lo primero en lo que reparó por la mañana, despierta en la cama, con la mirada fija en el techo blanco, en la fina franja de luz que se colaba entre las cortinas y recorría el techo de la habitación, despacio, como algo que no se puede detener.

Tres días. Había sacado las hojas de la carpeta en la consulta de Reyes mientras la médica hablaba por teléfono, se las había apretado contra el vientre por debajo del jersey y las había llevado por el pasillo con el corazón tan fuerte que había estado segura de que la cámara sobre la escalera tenía que oírlo; y luego había metido los folios bajo el colchón y durante tres días había hecho como si no estuvieran allí.

¿Por qué no lo lees?

Conocía la respuesta y no le gustaba. Mientras no leyera la cláusula, seguía siendo la mujer que quizá se equivocaba.

La mujer que leía demasiado en una curva, en una ecografía, en una palabra como por la noche .

Mientras no leyera lo que decía la página nueve, cabía que Adrienne se hubiera equivocado, que la casa fuera simplemente una casa fría, que las tres piedrecitas detrás del invernadero fueran piedras viejas, más viejas de lo que habían parecido bajo la lluvia.

Mientras no leyera, le quedaba la posibilidad de estar dramatizando.

Y a eso, lo notó con un asco fino, casi se había acostumbrado: a la posibilidad de estar equivocada.

La habían entrenado durante tanto tiempo para estar equivocada que casi se sentía como un hogar.

El niño se movió. Un pequeño rodar, muy abajo, a la izquierda, apenas una presión; y aun así, cada vez apagaba todo lo demás durante un segundo.

Ahí estás. Puso la mano encima, como hacía por más que quisiera dejar de hacerlo y no lo conseguía, y pensó la frase que se había prohibido: que temía ese movimiento más de lo que lo amaba, porque cada semana que el niño crecía la acercaba a un número cuyo significado aún no conocía, pero ya intuía.

Treinta y cuatro.

Se levantó antes de que el pensamiento pudiera asentarse, fue al baño, dejó correr el agua, vio su cara en el espejo: pálida, un poco hinchada alrededor de los ojos, la cara de una mujer a mitad de un embarazo que duerme mal.

Justo la cara que necesitan , pensó. Una cara a la que nadie creía.

Cerró el grifo y oyó cómo abajo, en la casa, empezaba el día, el lejano tintineo amortiguado de la cocina, los pasos de Vivian, regulares, sin sobresaltos, la casa como un cuerpo que respiraba sin que nadie lo sorprendiera haciéndolo.

Hoy lo leería. Ya se lo había dicho ayer y anteayer, pero hoy era distinto, hoy tocaba, lo notaba, como se nota que el tiempo va a cambiar antes de que caiga la primera gota. Hoy.

Después del desayuno era el mejor momento.

Reyes le extraía sangre por la mañana, siempre a las ocho y media, y luego la médica se iba dos horas a Kettle Cove, a la farmacia, al correo, a lo que fuera que una mujer como Reyes tuviera que resolver en Kettle Cove; Mara había anotado hacía tiempo esa regularidad, en la parte silenciosa de su cabeza que nunca dejaba de leer patrones.

Dos horas. Vivian descansaba después del té de la mañana en su salón, la puerta entornada.

Julian trabajaba en la habitación del este, con los auriculares que se ponía cuando hablaba por teléfono y que lo dejaban sordo para todo en la casa.

Dos horas en las que nadie iría a verla, salvo la cámara, y la cámara no leía papel.

En el desayuno, Adrienne ya estaba sentada a la mesa cuando Mara bajó, el té delante, sin tocar, las manos alrededor de la taza como si se calentara en algo que estaba frío.

No levantó la vista. Desde la frase junto a la ventana — Lea la parte sobre la semana treinta y cuatro.

Mientras aún pueda decidir qué parte lee — Adrienne no había vuelto a hablar con ella, no de verdad, solo las frases pequeñas y lisas destinadas a la sala, a la cámara, a Vivian.

Pero una vez, ayer, cuando se cruzaron en el pasillo, Adrienne la había mirado, un instante demasiado largo, y en aquella mirada había habido algo que Mara no había sabido interpretar y que desde entonces no la soltaba.

Ya no había sido una advertencia. Había parecido expectación.

—Buenos días —dijo Mara.

—Buenos días. —Adrienne levantó la taza, bebió, la dejó.

Sus manos estaban tranquilas. Siempre estaban tranquilas, y eso era lo más inquietante de ella, esa calma que no era serenidad, sino algo contenido, una mujer que ponía una mano sobre una grieta y la mantenía quieta para que no se viera la grieta.

Vivian entró, de gris, el pelo recogido, y la sala se ordenó a su alrededor, como hacía siempre.

—Tienes ojeras, Mara —dijo, y se sentó, y sonó a solicitud, pero era una constatación, un valor que se leía y se anotaba—. ¿Duermes mal?

—Voy tirando.

—Que Reyes te dé algo.

—No quiero tomar nada que no necesite.

Una minúscula pausa. Vivian desplegó la servilleta, la alisó sobre la rodilla y miró a Mara mientras lo hacía, amable, atenta.

—Eres una mujer prudente —dijo—. Es algo que aprecio en ti. La prudencia es una virtud. —Sonrió—. Con mesura.

Con mesura. Mara pasó el tenedor por los huevos revueltos y comió sin saborear.

Había aprendido a comer en aquella casa como se come en un país extraño cuya lengua se entiende y de cuyas costumbres se desconfía: atenta, controlada, siempre medio segundo por detrás del propio impulso.

Se preguntó si Cara también habría comido así, a aquella mesa, quizá en aquella silla; si Cara, hacia el final, se habría dado cuenta de que la comida que le ponían delante llevaba la misma amabilidad que la pastilla que le tendían por la noche.

Apartó el pensamiento. Ahora no. No en la mesa, no con la mirada de Vivian encima.

Reyes fue a buscarla a las ocho y media.

La consulta del ala aislada era fría y limpia y no olía a nada, lo que debería haber sido buena señal y no lo era; Mara había visto por dentro suficientes clínicas en su vida anterior como para saber que las salas que no huelen a nada suelen ser aquellas en las que pasa algo.

Se sentó, estiró el brazo, apartó la vista mientras Reyes le clavaba la aguja.

Aquello era de las cosas que nunca había podido mirar, su propia sangre corriendo hacia un tubo ajeno, oscura, paciente.

—Los valores están estables —dijo Reyes mientras rotulaba el tubo. Su letra era pequeña y precisa, la misma letra que Mara había visto en la curva, en la curva de Cara—. La tensión está bien. El niño se desarrolla como debe.

Como debe. «¿Según el deber de quién?», estuvo a punto de preguntar Mara, y no lo preguntó.

Miró a Reyes, aquella mujer de unos cincuenta años, con el pelo gris cortado a lo corto y las manos que nunca temblaban, e intentó una vez más leer en aquel rostro liso lo que había detrás.

Durante mucho tiempo había tenido a Reyes por la amenaza.

La mano que preparaba las pastillas. La mano que manejaba el monitor.

Pero cuanto más miraba, menos encajaba la imagen.

Los movimientos de Reyes eran demasiado precisos, demasiado practicados, y a la vez, bajo la precisión, había algo distinto, algo que Mara solo desde hacía unos días se atrevía a nombrar: Reyes hacía su trabajo como quien salda una deuda, no como quien la elige.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo Mara.

—Claro.

—La mujer que estuvo antes que yo. La otra gestante. —Observó las manos de Reyes. No dejaron de alisar la etiqueta sobre el tubo, pero se volvieron más lentas—. ¿Ya estaba usted aquí entonces?

—Llevo algunos años en la casa. —Reyes dejó el tubo en la gradilla—. No debería cargarse con cosas que ya pasaron, Mara. No es bueno para la tensión.

—¿De qué murió?

Ahora las manos se detuvieron. Solo un instante. Luego Reyes descolgó el tensiómetro del gancho y desenrolló el manguito con la calma de una mujer que no oye una pregunta porque no oír forma parte de su oficio.

—Fue una complicación —dijo—. Esas cosas pasan. Raramente, pero pasan. Nadie cometió ningún error. —Le colocó el manguito, y las yemas de sus dedos estaban frías—. Nadie —dijo otra vez, más bajo, y Mara no estaba segura de si la frase iba dirigida a ella o a la propia Reyes.

A las nueve y cuarto Reyes se había ido.

Mara oyó el coche bajar por el camino, el sonido de los neumáticos sobre la grava mojada, y luego nada más, solo el viento que rodeaba la casa y cantaba en las chimeneas.

Fue a su habitación, cerró la puerta hasta donde le estaba permitido cerrarla —las puertas del ala aislada no tenían pestillo, se lo habían explicado el primer día, por su seguridad, por si le pasa algo — y se colocó junto a la ventana, de modo que la espalda quedara hacia la cámara y sus manos no se vieran.

Luego sacó los folios de debajo del colchón.

Nueve páginas. Había firmado el contrato en enero, en una oficina sobrecalentada de la ciudad, con los dedos ateridos y el único pensamiento de que la cifra final cubriría las deudas, la clínica, el hospicio, el piso que ya había perdido.

Julian le había ido dejando las hojas delante, una tras otra, y le había señalado con el dedo los lugares donde debía firmar, amable, paciente, y ella había firmado, ojeado, firmado, con la sensación durante todo el tiempo de que alguien la ayudaba, de que por primera vez en meses alguien estaba a su lado y no en su contra.

Aquí no estás sola, Mara. Había tomado la frase por consuelo.

Ahora leía.