Capítulo 13 – La gestante inestable

La oportunidad no llegó como Mara se la había imaginado. Había pensado que tendría que tomarla ella, con astucia o con fuerza, en una noche, en un coche robado. En lugar de eso, Julian se la tendió por encima de la mesa del desayuno como quien pasa una servilleta.

—Reyes quiere el medicamento de la farmacia de Kettle Cove —dijo, y dobló el periódico que de todos modos nunca leía—. Algo que no tiene en existencias. Salgo hacia las diez. ¿Quieres venir? Un poco de aire te sentaría bien.

Mara sostuvo la taza de té sin moverla. ¿Era el cebo o el regalo?

Había aprendido a darle dos vueltas a cada amabilidad en aquella casa, igual que se leía dos veces un informe antes de firmarlo.

Una salida que le ofrecían no era una salida que ella arrancaba.

Si decía que sí, iría vigilada. Si decía que no, quizá no habría un segundo ofrecimiento en semanas.

—Con gusto —dijo—. De todas formas necesito unas cuantas cosas.

—¿Ves? —Julian sonrió, y su sonrisa era cálida como siempre, abierta como una ventana en primavera, y Mara se odió un poco por que todavía la reconfortara—. No tienes que preocuparte por nada. Ponte algo abrigado, fuera hace corriente.

Vivian estaba sentada a la cabecera y tomaba su café solo, como lo tomaba todo, sin añadidos, sin atenuantes. No levantó la vista cuando dijo:

—Ponte el abrigo azul, niña. El gris es demasiado fino para ti en tu estado.

En tu estado. Era una frase que en aquella casa usaban como una herramienta que servía para cualquier tornillo. En tu estado no deberías correr por la escalera. En tu estado es normal ponerse un poco rara. En tu estado se piensan cosas que no lo son.

Mara subió y se puso el abrigo azul. En el bolsillo interior deslizó la hoja doblada que había preparado por la noche: las dos curvas, la suya y la de Cara Lindqvist, superpuestas y repasadas a lápiz, más tres líneas del plan de medicación, copiadas con su propia letra pequeña de archivo, y el nombre de la etiqueta, que no correspondía a lo que había dentro del bote.

No era mucho. Era un papel. Pero era lo primero que iba a salir de aquella casa desde que había entrado en ella, y le pesaba como una piedra en el bolsillo, tan pesada que creía que cualquiera tendría que verla a través de la tela.

Se miró en el espejo. Una mujer de cinco meses, la cara un poco más llena que antes de Ashcroft, los ojos un poco más oscuros por debajo.

¿Qué aspecto tengo para alguien que no me conoce?

Esa era la pregunta que la había mantenido despierta media noche.

No lo que tenía que decir —eso lo sabía, eso podía recitarlo en frases ordenadas, igual que una vez le había expuesto a un adjunto una curva de laboratorio incongruente, línea por línea, con calma—.

Sino cómo sonaba, saliendo de su boca, con su abrigo, con aquel vientre.

Si la verdad tenía otro aspecto cuando la decía una mujer agotada, endeudada y embarazada que cuando un hombre de traje gris la deslizaba por encima de una mesa de reuniones.

Sabía la respuesta. La había visto lo suficiente en la clínica, desde el otro lado del mostrador: a quien ya había tenido razón una vez y no le habían creído, se le creía aún menos la segunda.

El camino de acceso de Ashcroft era una sola línea sinuosa a través de la niebla, y Mara vio por primera vez en semanas lo largo que era en realidad.

Desde dentro, desde la casa, el mundo detrás de la verja parecía un cuadro pintado, un fondo.

Ahora, en el coche, desfilaba a su lado, real, mojado, con ramas que goteaban y golpeaban contra la ventanilla, y Mara apretó la palma de la mano contra el cristal frío, como si con el contacto pudiera demostrar que existía, el mundo de fuera.

Julian conducía con calma, una mano en el borde inferior del volante, y hablaba.

Siempre hablaba, y era agradable escucharlo, y precisamente en eso residía el peligro.

Contó lo de la carretera que se inundaba con las tormentas, allá abajo, donde pasaba por la hondonada junto al arroyo.

Contó que Kettle Cove antes vivía de la pesca y ahora de los veraneantes.

Preguntó si se mareaba en las curvas, y cuando ella dijo que no, dejó de todos modos, sin mirar, una bolsa de papel doblada en el hueco de delante, por si acaso, y ese por-si-acaso era exactamente la clase de cuidado contra la que no podías defenderte sin parecer ingrata.

—Estás callada hoy —dijo él.

—Suelo estar callada.

—Así no. —La miró un instante, y en su mirada había algo que ella no supo descifrar, mitad calidez, mitad examen—. Reyes dice que duermes mal. Dice que estos últimos días has confundido algunas cosas. Las citas. Las dosis.

Ahí estaba. Mara miró al frente, a la carretera.

—No he confundido nada.

—Nadie te reprocha nada. —Su voz era suave como una almohada que se pone sobre la cara—.

Es normal. Es el embarazo. El cuerpo lo necesita todo para el niño, y a veces queda demasiado poco para la cabeza.

Adrienne era igual, en su momento. —Se interrumpió, y por un instante hubo algo verdadero en su silencio, una grieta que cerró enseguida—.

Solo quiero que sepas una cosa: si algo te resulta demasiado, dímelo a mí.

No al deputy del pueblo. No a la mujer del teléfono. A mí.

Mara se volvió despacio hacia él.

—¿Quién ha dicho nada de un deputy?

Julian sonrió mirando la carretera.

—Nadie —dijo—. Solo hablo. Cuando has vivido bastante tiempo en esta casa, sabes qué pensamientos le vienen a una mujer embarazada cuando está demasiado sola. Puedes verlos llegar antes de que estén ahí.

Y Mara se quedó allí sentada, la mano en torno al papel del bolsillo interior, y pensó: Acaba de decirme que sabe adónde voy.

Antes de que yo se lo dijera. Antes de que lo hiciera.

¿Era casualidad? ¿Era una advertencia? ¿O era exactamente lo que aquella casa sabía hacer mejor —cerrarte el paso diciéndote de antemano que conocía el camino, para que tú misma ya no supieras si te quedaba un solo pensamiento propio?

No dijo nada más hasta que las primeras casas de Kettle Cove surgieron de la niebla.

El pueblo era más pequeño de lo que había esperado, y más desolado: una calle principal que bajaba hasta el agua, una tienda de ultramarinos, una farmacia con una cruz verde desvaída, un diner con los cristales empañados, una gasolinera y, en la esquina, un edificio bajo de ladrillo con una bandera estadounidense y un cartel: «SHERIFF’S OFFICE — KETTLE COVE SUBSTATION».

Mara lo asimiló todo con la minuciosidad de una mujer que no sabía cuándo lo volvería a ver.

Julian aparcó frente a la farmacia.

—Voy a por el medicamento —dijo—. Veinte minutos, diría yo. ¿Quieres quedarte al calor? ¿O caminar un poco? Aquella tienda a veces tiene libros, de segunda mano. A ti te gustan las ediciones antiguas.

Le tendió esa libertad como le tendía todo, con las dos manos, abiertas, y Mara comprendió que le daba los veinte minutos porque sabía que los tomaría.

Porque la casa no funcionaba con puertas cerradas.

Porque era más astuto sostenerle la puerta y esperar a que ella cruzara por sí sola, justo hacia el cuchillo abierto.

—Voy a caminar un poco —dijo—. Me sienta bien el movimiento.

—Lo mismo digo. —Le apretó brevemente la mano, y la suya estaba cálida y seca, y luego bajó del coche, y Mara se quedó sola en la calle principal mojada de Kettle Cove, por primera vez en semanas sin una pared de Ashcroft al alcance, y la libertad era tan grande y estaba tan medida de tiempo que casi le dio vértigo.

No fue a la librería. Fue a la esquina, al edificio de ladrillo, y empujó la puerta de cristal, sobre la que tintineó una campanilla.

El deputy Hollis era un hombre grande de unos cincuenta y cinco años, con el cuerpo macizo y lento de una persona que había conducido mucho tiempo por las mismas carreteras y conocía cada curva.

Estaba sentado tras un escritorio de metal, bajo un tablón de corcho con avisos amarilleados, y bebía café de una taza que decía «WORLD’S OKAYEST DAD».

Levantó la vista cuando tintineó la campanilla, y en su cara hubo primero la atención neutra y profesional de un hombre que recibía poco público, y luego, cuando la abarcó por completo —el abrigo, el vientre, la palidez, el modo en que miraba a su alrededor—, otra cosa que Mara conocía demasiado bien.

Una leve preclasificación. Un encasillamiento.

—Señora —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Mara cerró la puerta a su espalda para que callara la campanilla.

—¿Puedo sentarme?

Él señaló la silla frente al escritorio, una silla de plástico, fría y dura.

Se sentó con cuidado, con la torpeza de su cuerpo, y vio cómo la mirada de él seguía el movimiento, cómo calculaba los cinco meses, cómo una parte de él ya empezaba a escribir la historia antes de que ella hubiera dicho una palabra.

—Me llamo Mara Ellison —dijo, y forzó su voz a la calma que había aprendido en la clínica, la voz plana y clara de exposición con la que se leía un informe para que el pánico no viniera con él—.

Vivo arriba, en Ashcroft. Con la familia Renwick.

Estoy gestando un niño para ellos. Como gestante, con contrato.

Hollis asintió despacio.

—Los Renwick —dijo, y en la palabra cabía un pueblo entero. Respeto, distancia, vieja dependencia—. Gente distinguida. La vieja señora Renwick le pagó a medio Kettle Cove el nuevo cuartel de bomberos. ¿Qué pasa con el contrato?

—Creo que la familia me está haciendo daño —dijo Mara—. Creo que lo ha planeado. Creo que antes de mí ya hubo una mujer que hizo lo mismo, y que esa mujer ya no vive.

Vio cómo ocurría. Lo vio con claridad, porque tenía práctica en leer caras por encima de un mostrador: cómo detrás de los ojos de Hollis se cerraba una puerta, con suavidad, sin ruido, como una puerta bien engrasada.

Dejó la taza. Cogió una libreta, pero la cogió demasiado despacio, era el gesto de un hombre que levanta acta por cortesía, no por investigar.