Capítulo 10 – Por el niño #3

Mara estaba en la sombra y su corazón latía tan fuerte que temió que se oyera a través de la rendija de la puerta.

Es ella, pensó de nuevo, y esta vez lo había visto, con sus propios ojos, ya no era una sospecha, era una prueba, o lo más parecido a una prueba que aquella casa daba.

Ella cambia los medicamentos. Ella rellena un bote con otro.

Ella escribe los valores. Ella dirige todo esto.

Reyes se detuvo. Alzó la cabeza, despacio, como un animal que husmea algo, y Mara dio un paso atrás hacia la sombra, se apretó contra la pared fría, contuvo la respiración. Segundos. La sangre le rugía en los oídos. Luego, a través de la rendija, la voz de Reyes, baja, no cortante, casi cansada:

—No debería estar en pie, Mara. La oigo respirar.

Mara no dijo nada. No tenía sentido. Salió de la sombra a la rendija de la puerta y miró a Reyes, que seguía junto al armario, el cuenco plano en la mano, el trasvase a medio gesto.

Las dos mujeres se miraron.

—¿Qué hace ahí? —preguntó Mara. Su voz sonó más tranquila de lo que se sentía.

Reyes dejó el cuenco. Cerró el armario, giró la pequeña llave, la pequeña llave, pensó Mara, como la del cuenco del pasillo, por toda aquella casa había pequeñas llaves para pequeñas cosas cerradas, y Reyes la deslizó en el bolsillo de su bata.

—Le estoy preparando la medicación de la semana —dijo Reyes—. Como cada viernes.

—Ha rellenado un bote con otro. Lo he visto.

Algo cruzó el rostro de Reyes, tan rápido que Mara no pudo retenerlo. ¿Era sobresalto? ¿Era desprecio? ¿Era —y ese fue el pensamiento que a Mara no la dejó en paz durante mucho tiempo— era casi alivio de que alguien lo hubiera visto por fin?

—Los medicamentos vienen en envases grandes —dijo Reyes con voz uniforme—. Yo los reparto en dosis diarias. Es lo habitual. Lo hacen todos.

—La etiqueta no coincide con el contenido.

—La etiqueta —dijo Reyes— es el número de lote de la farmacia.

El contenido es su medicamento. Confunde dos cosas porque ha leído demasiado y ha dormido demasiado poco.

—Miró a Mara, y sus ojos oscuros no revelaban nada, nada en absoluto, y sin embargo había algo, una grieta, una vacilación que no encajaba con una mujer que solo hacía su trabajo—.

Ve patrones por todas partes, Mara. Es el agotamiento.

Ve una conspiración donde hay una mujer enferma y desbordada en una casa grande que le resulta ajena.

Ya lo he visto antes. Hay mujeres que en el último trimestre ven cosas que no están. Se pasa.

Hay mujeres, pensó Mara. No: una mujer. Mujeres. ¿A cuántas mujeres has oído decir eso, Reyes? ¿A cuántas mujeres has calmado mientras rellenabas un bote con otro?

—Cara —dijo Mara.

Era la primera vez que pronunciaba el nombre en voz alta en aquella habitación, y el nombre aterrizó entre ambas y Reyes se quedó callada. Completamente callada. Su mano, que un momento antes había deslizado la pequeña llave en el bolsillo, se quedó inmóvil un instante, medio dentro, medio fuera.

—No debería conocer ese nombre —dijo Reyes en voz baja.

—¿Por qué no?

—Porque no la ayuda. —Reyes dio un paso hacia ella, y Mara quiso retroceder y no lo hizo, se quedó quieta, el vientre entre ambas como un escudo o como una prenda—.

Escúcheme, Mara. Se lo digo una sola vez, y no se lo digo como su médica, sino…

—Se interrumpió. Miró al techo de la habitación, al rincón, donde solo entonces Mara reparó en el pequeño ojo negro que también estaba allí, y la mirada de Reyes solo se posó allí una décima de segundo, pero Mara la vio, y Reyes supo que la había visto.

—Tómese la pastilla esta noche —dijo Reyes, otra vez alto, otra vez uniforme, la voz para el ojo del rincón—. Y descanse. Su tensión estaba demasiado alta esta mañana. Eso no es bueno para el niño.

Pasó junto a Mara, cerca, y al pasar, tan bajo que ningún micrófono del mundo lo habría captado, apenas un aliento, dijo:

—No conduzca cuando llueva. El camino de entrada es entonces una trampa.

Y se fue, sus pasos regulares y silenciosos por el pasillo, y Mara se quedó en la suite iluminada con los armarios y el monitor y el pequeño ojo negro del rincón y ya no sabía qué había visto.

No conduzca cuando llueva. ¿Era una amenaza?

¿Era una advertencia? ¿Era la amenaza, que acababa de aconsejarle quedarse, o era una mujer a la que vigilaban en un monitor igual que a la propia Mara, y que le lanzaba la única verdad que podía permitirse entre dos cámaras?

¿Por qué dice algo así una culpable, preguntó la archivera dentro de ella, la voz baja que nunca tenía la cifra más evidente por la más importante.

¿Por qué te advierte sobre el camino la persona que te está matando?

Y Mara apartó la voz, porque no le servía, porque necesitaba a un culpable, un rostro, alguien a quien señalar cuando por fin, por fin, llegara al teléfono, y el rostro más a mano era el de Reyes, y se aferró a ese rostro como a la barandilla de la escalera empinada.

Por la noche, después de la cena, que apenas probó, Julian cumplió su palabra. Fue a su habitación, llamó, esperó a que ella dijera adelante, y trajo el pesado teléfono fijo negro del salón, con el largo cable como una serpiente colgado del brazo.

—Ya está —dijo, y lo enchufó en la toma junto a la puerta, que Mara nunca había advertido—.

Llama a tu amiga. No te molesto. —Sonrió—.

Solo digo… madre preferiría que fuera breve.

Por la tranquilidad. Y… —vaciló, y el bochorno le sentaba bien, lo hacía humano— la factura va a cuenta de la casa, así que, quiero decir, no es por el dinero, pero madre es especial con eso. Diez minutos. ¿Sí?

—Sí —dijo Mara—. Gracias, Julian. De verdad.

Se fue y cerró la puerta, y ella oyó que él no se alejaba, que se quedaba en el pasillo, o se lo imaginó, y levantó el pesado auricular y marcó el número de Sana, que se sabía de memoria, y su mano temblaba tanto que una vez marcó mal y tuvo que colgar y empezar de nuevo.

Sonó. Un tono de llamada, un tono de llamada de verdad, del mundo de fuera, y a Mara se le humedecieron los ojos con ese sonido banal, el sonido de un teléfono que estaba en algún lugar de una ciudad, en una cocina donde no había cámaras ni cuencos planos ni nadie que dijera con moderación.

—¿Diga? —La voz de Sana, extrañada por el número desconocido, cautelosa.

—Sana. Soy yo. Mara.

—Mara… ay, Dios, Mara, ¿dónde estás?, te he escrito mil veces, tu móvil…

—Lo sé. No puedo… escucha, no tengo mucho tiempo.

—Mara hablaba rápido y bajo, el auricular en la mejilla, la mirada en la puerta—.

Está todo bien, estoy bien, el niño está sano.

—Lo dijo por si alguien escuchaba, dijo primero las frases inofensivas—.

Pero tengo que contarte una cosa, y necesito que me escuches y no pienses que estoy loca.

—Nunca pienso que estás loca. Ese fue él, el que lo pensó. Yo no. Habla.

Y Mara habló. Habló bajo y rápido y con el mayor orden que pudo, dijo: hubo una mujer antes de mí, se llamaba Cara, está muerta, y su hijo vive y está aquí en la casa, y nadie habla de eso, y he encontrado sus valores y van igual que los míos, exactamente igual que los míos, y la médica trasvasa botes, lo he visto, la etiqueta miente, y hay una cláusula en el contrato sobre la semana treinta y cuatro y nunca la he leído pero ya aparece mi rúbrica, y me han quitado el móvil y la llave del coche y…

—Mara. —La voz de Sana había cambiado, dura de miedo—. Mara, para. ¿Dónde estás? Dime la dirección. Voy. Salgo ahora mismo.

—Ashcroft. En la costa, pasado Kettle Cove. Es…