Capítulo 10 – Por el niño #4

Crepitó en la línea. Un crepitar leve, técnico, como el accionar de un interruptor, y luego la voz de Sana desapareció y en su lugar quedó un siseo y después el pitido muerto y regular de una conexión cortada.

Mara apretó la horquilla. Marcó de nuevo. Ya no había tono de llamada. Solo silencio, una nada negra y muerta en el auricular, ningún tono, ninguna línea. Apretó una y otra vez la horquilla, como se sacude una puerta cerrada aunque se sabe que está cerrada.

La puerta se abrió. Julian, en el umbral, suave, apenado.

—La línea —dijo, y encogió los hombros a modo de disculpa—.

La tormenta de ayer, ya sabes. Los cables aquí arriba son viejos.

Con este viento se rompe algo continuamente.

El coche de Reyes ya se ha quedado hoy sin cobertura en el cerro.

—Entró y le quitó con suavidad el auricular muerto de la mano, enrolló el cable—.

Lo siento. ¿Al menos has podido hablar un momento con ella?

—Un poco —dijo Mara. Su voz sonó del todo tranquila, y se sintió orgullosa de esa calma que venía de algún sitio, del archivo quizá, donde uno permanecía tranquilo incluso cuando una curva contaba algo imposible—. Sí. Un poco. Gracias.

—Mañana lo intentamos otra vez —dijo Julian—. Cuando la línea funcione. Te lo prometo. —La miró, y en su mirada había tanta calidez auténtica que casi dolía, y Mara pensó: Se cree a sí mismo. Eso es lo peor. Se cree cada palabra que dice. — Duerme ahora. ¿Has tomado la pastilla?

—Ahora.

—Buenas noches, Mara. —Se llevó el teléfono, aquel pesado trasto negro y el largo cable, lo sacó de la habitación como si nunca hubiera pertenecido a ese cuarto, como si solo hubiera estado de visita—. Aquí no estás sola.

La puerta se cerró. Mara oyó sus pasos alejarse por el pasillo, oyó cómo abajo devolvía el teléfono al salón, oyó a la casa cerrarse en torno a ella como una mano que lentamente se convierte en puño.

Se quedó en el centro de la habitación y respiró.

Había oído cómo la línea se cortaba en mitad de la frase.

Había oído el crepitar, el que no hace una tormenta, el que hace un interruptor, una mano en un interruptor, en algún lugar abajo en la casa, mientras arriba una curva contaba algo imposible.

Pero no sé de quién es la mano, pensó. No lo sé.

Reyes estaba abajo. Reyes está siempre abajo, en la suite, con los armarios.

Reyes habría cortado la línea. Reyes rellena los botes.

Reyes. Se aferró al nombre como a una barandilla, y en lo hondo de ella la voz baja dijo de nuevo, muy bajo, casi inaudible: Reyes te ha dicho que no conduzcas cuando llueva.

¿Por qué lo ha dicho, Mara? ¿Quién te advierte, a quien deberías temer?

No se acostó. Se tumbó vestida sobre la cama, sobre la colcha, y esperó hasta que la casa quedó en silencio, hasta que la luz bajo la puerta se apagó y los pasos cesaron y solo quedó el viento y, muy lejos, el mar.

Y entonces, cuando todo estuvo en silencio, se levantó de nuevo, porque no lo soportaba, porque una mujer a la que se emparedan sacude cada pared, incluso aquellas que sabe que resisten.

Abrió despacio la puerta de la habitación.

El pasillo estaba oscuro, solo la luz de emergencia sobre la escalera brillaba roja.

Bajó, descalza, los zapatos en la mano, pasando por el cuenco de las llaves: la pequeña llave estaba allí, la llave del coche estaba allí, relucía en la roja luz de emergencia, y por un momento se detuvo ante ella y su mano se alzó, y pensó en el camino de entrada a oscuras, en la carretera con los dos puntos sin borde, en una mujer embarazada al volante de un coche ajeno en una noche sin cobertura y en la que nadie sabía dónde estaba, salvo Sana, que solo tenía la palabra Ashcroft y nada más.

No cogió la llave. Así no, pensó. A ciegas no.

Si conduzco y sale mal, entonces el niño muere conmigo, el niño que no es mío, por el que estoy aquí, lo único en esta casa que no ha hecho nada.

No conduzco a ciegas. Conduzco cuando sepa adónde, y a quién puedo decírselo, y qué tengo en la mano.

Dejó la llave donde estaba, y fue lo más difícil que había hecho aquel día, más difícil que levantarse y más difícil que la llamada, dejar aquella llave fría y reluciente donde estaba y volver a subir, a la habitación que le habían dado, con las manos vacías.

Volvió por el pasillo oscuro, pasando por la roja luz de emergencia, por el pequeño ojo negro sobre la escalera, que en la oscuridad no podía ver y del que sabía que la veía.

Entró en su habitación y cerró la puerta, y pensó que al menos allí, en aquella única sala sin cámara, estaba sola, del todo sola, con el niño y el viento y la pregunta que ningún sueño volvería a tapar: ¿Quién cortó la línea, y quién sabía que quiero irme antes de saberlo yo con certeza?

Había querido coger el coche, solo hasta la ciudad, solo un teléfono, y cuando volvió, sobre su almohada estaba su propio móvil, el que le habían quitado el primer día, completamente cargado, y en la pantalla de bloqueo un mensaje que ella nunca había escrito: Quédate. Por el niño.