Capítulo 10 – Por el niño #2

—No —dijo Nell, sin levantar la vista—. Hoy no.

No era una advertencia ni un permiso, era solo una frase que una muchacha asustada dejaba caer en la habitación y luego abandonaba, y Mara se la llevó consigo, porque era lo único que tenía.

Fuera, el aire era frío y olía a sal y a piedra mojada.

El cielo por el oeste, sobre el mar, ya estaba otra vez gris; la luz nítida no había durado mucho, allí nada nítido duraba mucho.

Mara no fue directa al coche. Primero fue al jardín, en dirección al invernadero, por si alguien miraba desde una ventana, unos pasos por los senderos de grava entre los arriates pelados, las manos en los bolsillos del abrigo, una mujer embarazada que tomaba el aire, con moderación.

Luego, en la esquina donde el seto la ocultaba, giró y cruzó rápida y silenciosa el césped hacia el camino de entrada, donde estaba el familiar.

El corazón le latía ahora con fuerza, lo notaba hasta en la garganta, y notaba también al niño, o se imaginaba notarlo, un tirón, una sensación de peso que crecía con cada paso.

Ahora no, pensó, quieto, lo hago por las dos, y supo en el mismo aliento que era mentira, que no lo hacía por el niño, sino contra la casa, y que no era lo mismo.

Las llaves. No tenía las llaves. Estaban en el pasillo, en el cuenco.

Se detuvo junto al coche y sintió frío. Lo había planeado y planeado y había olvidado el paso más sencillo, la llave, porque en su mente había estado siempre ya en Kettle Cove, siempre ya al teléfono. Miró por la ventanilla el interior. Vacío. Ninguna llave en el contacto. Claro que no.

Se quedó allí, la mano sobre la chapa fría del techo del coche, y calculó.

Volver a la casa, al pasillo, al cuenco, pasando por delante de las cámaras: el ojo sobre la escalera veía el pasillo, estaba segura, no veía el cuenco directamente, pero veía quién se acercaba al cuenco.

Si cogía la llave y volvía a salir y subía al coche, tendría quizá dos minutos hasta que alguien viera en el monitor que el coche arrancaba.

Dos minutos de ventaja en una carretera de media hora con dos coches en la casa, uno de ellos ya de camino.

No era suficiente. Era ridículamente poco.

Pero es más que nada, pensó, y volvió.

Entró por la puerta principal, porque allí estaba el pasillo con el cuenco, y entró despacio, con el gesto de una mujer que volvía de un paseo y tenía frío.

El ojo sobre la escalera era una pequeña media luna negra en el rincón del techo, y se obligó a no mirar hacia arriba.

El cuenco estaba sobre la cómoda, entre un cuenco con flores de camelia que alguien cortaba fresco cada mañana y un marco de plata con una foto de Julian de niño, serio, en un jardín, de la mano de una mujer cuyo rostro estaba cortado.

Mara metió la mano en el cuenco, como si buscara algo, sus dedos encontraron las gafas de sol, un mechero, unas monedas, y ninguna llave.

Palpó más hondo. Papeles. El correo sin abrir. En el fondo del todo, fría, una única llave pequeña que no parecía una llave de coche, demasiado pequeña, quizá la llave de un armario. Ninguna llave de contacto. Ningún llavero con el logotipo que había esperado.

La llave del coche había desaparecido.

Se quedó con la pequeña llave desconocida en la mano y comprendió despacio que alguien la había cogido.

Hoy. Quizá esa misma mañana. Quizá en el momento en que Reyes se había detenido en la puerta y había querido decir algo y no lo había hecho.

Sabían que quiero irme, pensó Mara, y el frío que trepaba de la llave a sus dedos no era el frío del metal.

Antes de saberlo yo con certeza, lo sabían ellos.

—¿Buscas algo?

Julian estaba en la puerta de la biblioteca, rozando el marco con un hombro, en mangas de camisa, un libro en la mano con el dedo a modo de marcapáginas.

La miró, cálido, atento, sin el menor asomo de sospecha en las facciones, y Mara dejó caer la pequeña llave de nuevo en el cuenco, como si solo la hubiera recogido por casualidad.

—Mis guantes —dijo—. Creía que me los había dejado aquí. Del jardín.

—¿Has estado en el jardín? Con el frío que hace.

—Se acercó, dejó el libro sobre la cómoda, y su preocupación era tan constante y auténtica que casi le dolió—.

No deberías estar tanto tiempo fuera, Mara.

El viento viene del agua, se te mete por todas partes.

—Le tomó las manos, las dos, entre las suyas, y las de ella estaban frías y las de él calientes, y las sostuvo un momento y le pasó los pulgares por los nudillos, un gesto pequeño y natural—. Heladas. Ven, te preparo un té.

—Julian —dijo ella—. Tengo que ir a la ciudad.

No había tenido intención de decirlo. Le salió porque él le sostenía las manos y porque él era lo único en la casa a lo que a veces todavía creía, y porque una esperanza muy pequeña y estúpida dentro de ella decía que, si se lo pedía directamente, él la llevaría, que encontraría las llaves, que la calidez de su rostro era auténtica y podía traducirse en actos.

Algo se movió en su cara, muy brevemente. No enfado. No sobresalto. Más bien —tristeza, pensó ella después, cuando lo repasó cien veces—. Como si le diera pena algo que aún no había ocurrido.

—A la ciudad —dijo—. ¿Por qué?

—Necesito unas cosas. Cosas de mujer. —Oyó cómo su propia voz adoptaba el pequeño tono de disculpa que se adopta cuando se miente y se quiere que la mentira resulte demasiado embarazosa para que pregunten por ella—.

Y me gustaría llamar a Sana. Mi amiga. Solo oírla un momento, saber cómo está. Aquí no hay señal, y…

—Dime qué necesitas —dijo Julian con suavidad—. Reyes va de todos modos. Te lo trae todo, hoy mismo. No tienes que preocuparte por nada.

No tienes que preocuparte por nada. Había oído muchas veces esa frase de él y siempre la había tomado como consuelo, y ahora se alzaba en el pasillo entre ellos como una puerta que se cierra sin ruido.

—¿Y lo de telefonear?

—Eso lo arreglamos. —Sonrió—. Es solo que…

Reyes y madre, lo del móvil lo hicieron así para que te calmaras.

Toda la ciudad, las noticias, las llamadas, el dinero: ese era el estrés que te puso enferma.

Queríamos quitártelo de encima. Para el tiempo que estés aquí.

Por el niño. —La miró, y sus ojos estaban húmedos y eran amables—.

Pero si quieres hablar con tu amiga, telefoneas.

Lo arreglo con madre. Desde el fijo. Esta noche, cuando todos estén tranquilos. ¿Sí?

Sonaba tan razonable. Sonaba tan amable.

Y Mara se quedó allí y notó cómo su propia alarma se apagaba lentamente bajo la amabilidad, como hacía siempre, durante años, con otro hombre que también había sonado siempre tan razonable, y se había jurado no volver a dejar que le hicieran eso, y lo estaba haciendo de nuevo justo en ese instante, en tiempo real, con los ojos abiertos.

—Sí —dijo—. Gracias.

—Aquí no estás sola, Mara —dijo Julian, y le puso una mano en la mejilla, breve, cálida, y la retiró de nuevo—. Se te olvida una y otra vez. Aquí no estás sola.

Se fue a la cocina a preparar el té, y Mara se quedó en el pasillo, bajo la pequeña media luna negra del rincón del techo, y pensó: No. Ese es justo el problema. Nunca estoy sola.

El té salió verde y olía a algo relajante, y ella se bebió la mitad y vertió el resto, cuando Julian no miraba, en la planta de la maceta junto a la ventana, lo cual era absurdo, lo cual era paranoico, lo cual era justo lo que hacía una embarazada hormonal y desbordada que se imaginaba cosas, y aun así lo hizo, porque la desconfianza ya no se dejaba apagar, porque una vez que había arrancado ya no paraba.

A última hora de la tarde volvió Reyes. Mara oyó el coche grande sobre la grava, el abrir y cerrar del portón trasero, pasos, la voz de la señora Aldous.

Subió al pasillo, a la galería, desde donde se dominaba el vestíbulo, y observó cómo Reyes entraba bolsas, bolsas de papel, una caja con ampollas que tintineaban, un paquete plano de la farmacia.

Y vio cómo Reyes, al pasar, dejaba algo en el cuenco de la cómoda, un momento, de pasada, y seguía adelante.

Un destello de metal. La llave del coche. Reyes había tenido la llave del coche.

Claro, pensó Mara. Ella conduce. Ella tiene la llave.

Quién si no. Y sin embargo estaba en la galería, la mano en la fría barandilla, y algo en la naturalidad del gesto la inquietaba, en la sencillez con que Reyes devolvía la llave a su sitio, como si nunca se hubiera hablado de que a mediodía había faltado, justo en la única hora en que Mara había querido irse.

Esperó hasta que Reyes desapareció en la suite, donde guardaba las ampollas, el paquete plano, los botes.

Entonces Mara bajó, despacio, una mano en la barandilla, porque la escalera era empinada y ya llevaba el vientre por delante como una carga ajena que tenía que equilibrar.

En la suite había luz. La puerta estaba entreabierta.

Mara se detuvo en el pasillo, en la sombra, y miró por la rendija.

Reyes estaba junto al armario, el cerrado, en el que guardaba los medicamentos, y clasificaba.

Sacaba botes de una bolsa, giraba cada uno un momento hacia la luz, leía la etiqueta, lo colocaba.

Sus movimientos eran diestros y sin prisa.

Y entonces —Mara contuvo el aliento— Reyes cogió uno de los botes que ya estaba en el armario, lo abrió, volcó el contenido en un cuenco plano, abrió un segundo bote, más pequeño, del paquete plano de la farmacia, y con este rellenó de nuevo el primero.

Dos etiquetas. Un contenido que migraba.

Justo lo que Mara había intuido a medias hacía semanas, cuando había apartado una pastilla sin saber por qué: la etiqueta mentía.

No mentía por descuido. Alguien la hacía mentir, adrede, con un cuenco plano y manos tranquilas, y esas manos eran las de la doctora Lianne Reyes.