Capítulo 10 – Por el niño

La lluvia había cesado durante la noche, y por la mañana sobre el acantilado se posaba una luz de la que Mara desconfiaba.

Era demasiado nítida. Mostraba las cosas con demasiada claridad: las manchas de sal en los ventanales, el polvo en los marcos de los retratos familiares del pasillo, la fina línea donde la pintura nueva de su habitación no cubría del todo la vieja.

Una luz en la que se podía ver todo y, aun así, no probar nada.

Estaba de pie junto a la ventana y contaba.

Se había acostumbrado a contar desde que estaba allí: los días, las semanas, los valores, los pasos de la suite a la cocina.

Dieciocho semanas. Dieciocho semanas y cuatro días si creía en el calendario de Reyes, y un día menos si creía en su propio cuerpo, que llevaba la cuenta de otra manera.

¿A quién debo creer, pensó, al papel o al vientre, y sabía que ambos hablaban ya la misma palabra, solo que en idiomas distintos.

Abajo, en el camino de entrada, estaba el coche.

Un familiar oscuro que Julian conducía de vez en cuando, cuando iba a recoger libros a la ciudad o algo que Reyes había encargado.

Estaba donde siempre estaba, con el morro hacia el portón, como si solo esperara a que alguien subiera.

Mara lo llevaba observando varios días. Sabía que las llaves estaban en un cuenco plano del pasillo, junto a las gafas de sol y un montón de correo sin abrir, todo dirigido a Renwick y nunca a ella.

Estaba a media hora de Kettle Cove. Lo había calculado por los mojones que se había memorizado en el viaje hasta allí, porque en cada trayecto memorizaba cifras, era una vieja costumbre de la clínica, del archivo, donde todo tenía un número.

Media hora con buen tiempo. Una carretera, una sola, que se enroscaba a lo largo de la costa y en dos puntos se acercaba tanto al acantilado que, con niebla, no se veía el borde.

Al final, un pueblo con una tienda, una gasolinera, una iglesia y —eso era lo único que importaba— una señal.

Una barra en un teléfono. La posibilidad de marcar un número y oír una voz que no viviera en aquella casa.

Sana. Solo tenía que llamar a Sana.

¿Y luego qué, preguntó la voz dentro de ella, la que se había educado a lo largo de años con un hombre que, cada vez que ella daba la alarma, le explicaba que exageraba.

¿Qué le vas a decir? ¿Que los valores bajan?

¿Que antes de ti hubo aquí una mujer y ya no está?

¿Que has encontrado una ecografía con un nombre ajeno?

Sana te cree. Sana te cree siempre. Pero un deputy no te cree, y un juez no te cree, y no necesitas a Sana, necesitas a alguien con uniforme que quiera ver esta casa por dentro.

Apoyó la mano plana contra el cristal frío.

Primero necesitaba la señal. De todo lo demás podría ocuparse cuando tuviera conexión.

Se dio cuenta de que estaba pensando con las palabras de Vivian y apartó la mano.

Se vistió como en un día cualquiera. Ese era el plan, en la medida en que tenía uno: no hacer nada distinto de lo habitual, hasta el momento en que lo hiciera distinto.

Desayunó en la gran cocina, donde Nell le daba al bebé algo pálido con una cuchara y no levantaba la vista, y donde el ama de llaves, la señora Aldous, sacaba brillo en el aparador a una plata que nadie usaba.

Mara comió despacio. Preguntó si más tarde podría salir un poco a tomar el aire, al jardín, y la señora Aldous dijo que seguro que le vendría bien al niño, aire fresco, con moderación, y al decirlo miró un instante hacia el techo, donde en el rincón sobre la puerta había un pequeño ojo negro que Mara, el primer día, había tomado aún por un detector de humo.

Ya había aprendido a contar los ojos. Uno en el pasillo de la suite, uno sobre la escalera, uno en la cocina, uno en el gran salón, uno, creía, en el paso del invernadero, aunque nunca había estado allí el tiempo suficiente para asegurarse.

Nunca había encontrado uno en su habitación, y había buscado a fondo, palpando con los dedos los marcos de los cuadros, desenroscando la lámpara, metiendo la mano detrás de la cortina.

Nada. Eso no la tranquilizaba. Si no tienen un ojo en mi habitación, pensó, es porque no lo necesitan.

Porque de todos modos saben cuándo duermo y cuándo no. Porque Julian lo sabe.

El pensamiento vino solo y ella lo apartó como cada vez. Julian sabía cosas porque escuchaba. Eso no era vigilancia, era atención. Había una diferencia, y ella se aferraba a ella, porque sin él la casa no habría tenido ya un solo rincón cálido.

Reyes llegó a las diez, como cada mañana, con su bolsa plana y su voz tranquila, que sonaba como si leyera un informe médico incluso cuando preguntaba por el sueño.

Le sacó sangre a Mara, en el brazo izquierdo, donde la vena tenía ya un pequeño punto oscuro, como un mapa de todas aquellas mañanas, y le tomó la tensión y le auscultó el vientre y anotó cifras en un cuaderno que nunca dejaba a la vista.

Mara la observaba escribir. Veía cómo nacían los valores, y conocía ya esos valores tan bien que habría podido decirlos con ella, y sabía hacia dónde iban.

Despacio, limpiamente, según lo previsto.

Semana tras semana el mismo pequeño descenso, como si alguien girara una rueda, una vuelta por control.

—Duerme mal —dijo Reyes, no como pregunta.

—Voy tirando.

—Su pulso dice otra cosa. —Reyes le puso dos dedos en la muñeca, y su mano era fresca y seca y firme, la mano de una mujer que había sostenido mil muñecas—. Está tensa. Eso se transmite.

—Al niño —dijo Mara.

—Al niño. —Reyes la miró. Sus ojos eran oscuros y sin fondo, y Mara ya había leído en esos ojos todo lo que quería leer: frialdad, cálculo, un saber que no compartía.

Ella prepara las pastillas, pensó Mara. Ella maneja el monitor.

Ella escribe los valores, que cuentan una historia que no ha escrito la naturaleza.

Si alguien tiene aquí la mano en la rueda, es esta mujer.

— Tómese la pastilla esta noche —dijo Reyes—.

Y no se levante tan a menudo. Su cuerpo necesita reposo, no movimiento.

—Creía que el movimiento era bueno.

—Con moderación. —Otra vez esa palabra. Corría por la casa como una contraseña, todos la decían, con moderación, aire fresco con moderación, movimiento con moderación, preguntas con moderación—.

Ya no está en la ciudad, Mara. Aquí no hay nadie que la ayude en diez minutos si hay una urgencia.

Por eso estoy yo. Por eso las reglas son como son. No para fastidiarla. Para sostenerla.

Sostenerla, pensó Mara. Como se sostiene un vaso que no se puede dejar caer hasta haberlo apurado.

—Entiendo —dijo.

Reyes recogió su bolsa y se marchó, y en la puerta se detuvo un momento, de espaldas a Mara, y Mara habría jurado que aún quería decir algo.

Pero no lo dijo. Se fue, y sus pasos por el pasillo fueron regulares y silenciosos, y Mara se quedó allí sujetándose el brazo donde estaba el pequeño punto oscuro, y pensó: Es ella.

Tiene que ser ella. Todo pasa por sus manos.

Era casi demasiado sencillo, y en algún lugar, muy al fondo, donde aún era la archivera que leía un informe y sabía que la cifra más evidente rara vez era la más importante, algo se removió y dijo: Si es tan sencillo, ¿por qué te dejan verlo?

Pero no le hizo caso. Tenía un plan para hoy, y el plan se llamaba Kettle Cove, y no se podían ver dos cosas a la vez.

Esperó hasta después del mediodía. Vivian descansaba a esa hora, eso ya lo sabía todo el mundo en la casa, una hora en su cuarto con las cortinas corridas, en la que había que guardar silencio.

Julian estaba en la biblioteca, había dicho, hablaba por teléfono con la ciudad, por negocios, la palabra negocios flotaba en la casa tan vaga como la palabra con moderación.

Adrienne no estaba en ninguna parte, Adrienne a menudo no estaba en ninguna parte, aparecía y desaparecía como una corriente de aire.

Reyes se había ido, había dicho la señora Aldous, iba a por provisiones, no volvería hasta bien entrada la tarde.

Esa era la brecha. Reyes andaba fuera con el otro coche —con el grande, la furgoneta— y el familiar estaba solo en el camino de entrada.

Mara se puso el abrigo que solo llevaba en el jardín y los zapatos resistentes.

No cogió nada que llamara la atención: ni bolso, ni prueba, nada que le hubieran podido quitar si la paraban en el portón.

Solo, en el bolsillo interior, doblado, un papel con tres números que se sabía de memoria y que aun así había anotado, porque los números aprendidos de memoria se olvidan cuando las manos tiemblan.

El número de Sana. El de la antigua clínica.

Y el de la oficina del sheriff en Kettle Cove, que había copiado de una guía telefónica que estaba en un cajón del salón y que databa de un año en que Mara todavía iba al colegio.

Salió por la cocina, porque la salida de la cocina estaba más cerca del camino de entrada y porque la señora Aldous a esa hora estaba en el cuarto de la colada.

El bebé dormía. Nell estaba sentada junto al moisés bordando algo, y cuando Mara pasó, Nell levantó la vista, y sus ojos eran grandes y asustados, y por un momento Mara creyó que la muchacha iba a decir algo.

Nell sabía más de lo que decía, eso Mara lo había comprendido hacía tiempo; se notaba en cómo bajaba la cabeza cuando Vivian entraba en una habitación, en cómo sostenía al niño, demasiado fuerte, como si se lo pudieran quitar.

—Solo voy un momento al jardín —dijo Mara en voz baja, aunque nadie había preguntado.

Nell asintió y volvió a su labor. Pero cuando Mara ya estaba en la puerta, la muchacha dijo, tan bajo que casi se perdió en el zumbido del frigorífico:

—El camino se inunda cuando llueve. No se puede pasar. Eso dicen siempre que una de nosotras quiere irse.

Mara se detuvo. Una de nosotras.

—No llueve —dijo.