Capítulo 9 – Las cosas de Cara #4

Volvió a coger el sobre en la mano. Estaba rasgado, no abierto: alguien lo había rasgado, con prisa, por el lado largo, no por la solapa, como se rasga un sobre cuyo contenido se quiere y cuyo remitente se desprecia.

Si Cara lo preparó, no lo rasgó. Metió el dinero y remetió la solapa, ordenadamente, como lo hizo todo ordenadamente, mira los calcetines, mira cómo están enrollados.

Pero el sobre estaba rasgado. Y vacío. Así que alguien lo encontró y cogió el dinero y lo devolvió a su sitio.

Pero ¿quién devuelve un sobre vacío detrás de un listón de cuya existencia sabe?

Nadie. Nadie que haya encontrado el escondite lo vuelve a dejar con cuidado en su sitio.

Le dio la vuelta al sobre. Y allí, en el reverso, en la misma letra de imprenta dura que A QUIÉN PUEDO DECÍRSELO , había algo que la primera vez no había visto, porque solo había percibido el sobre como una funda vacía, pequeño y arrinconado: por si me pasa algo.

Tres palabras. Por si me pasa algo. Y debajo nada, ningún nombre, ninguna dirección, como si Cara hubiera empezado a legarle algo a alguien y luego no hubiera sabido a quién dirigirlo, porque no había nadie.

A quién puedo decírselo. Por si me pasa algo.

Dos frases de la misma desesperación que una mujer se había escrito a sí misma, porque no había otro a quien dirigirlas.

Mara se quedó allí sentada y tuvo frío, y esta vez no examinó el frío, lo dejó estar, lo dejó estar una vez, por Cara, que no había sido nadie y que había existido.

Luego siguió examinando, porque esa era su única arma.

Lo había revisado todo. La bolsa estaba vacía salvo por lo que había sacado.

Las notas estaban todas. Iba justo a empezar a colocarlo todo de vuelta —la noche ya era demasiado larga, enseguida asomaría el gris en la ventana— cuando su mano, que volvió a meterse en el hueco para asegurarse, al fondo del todo, en la profundidad, en el punto donde el nicho estaba más oscuro, tocó algo que al principio había tomado por el fondo del hueco.

No era el fondo. Era un libro.

Había estado allí tumbado, plano, al fondo del todo, donde la luz del móvil no llegaba, bajo la bolsa, bajo todo, tan al fondo que había que meter el brazo hasta el hombro para alcanzarlo, y Mara metió el brazo, con el vientre contra el fondo del armario, la mejilla en la madera, y sus dedos se cerraron en torno a una tapa firme y desgastada, y tiró, y vino.

Un libro estrecho, encuadernado en lino azul oscuro, gastado en las esquinas, el lomo blando de tanto leerlo o de tanto escribirlo, aún no lo sabía. Una goma elástica lo mantenía cerrado. Pesaba mucho para su tamaño, como pesan los libros escritos, llenos, cada página pagada.

Sabía lo que era antes de abrirlo. Esa noche había sostenido las botas de invierno y había leído las notas y había encontrado el sobre con las tres palabras, y aun así esto era distinto, esto era lo que había estado buscando, sin reconocérselo, desde que había visto la ecografía pegada a la pared trasera.

Una mujer que escribía A QUIÉN PUEDO DECÍRSELO , sin signo de interrogación, porque no había nadie, una mujer así se lo decía al único que escuchaba. Se lo decía al papel.

Mara quitó la goma. Estaba quebradiza y casi se rompió.

Abrió la tapa, y la primera página llevaba, en una letra redonda y firme, un nombre y una fecha, y la letra era la de una mujer que aún veía futuro ante sí, pareja, paciente, ordenada, como los calcetines enrollados.

Cara Lindqvist. Y la fecha se remontaba a más de un año atrás, a una primavera que Mara no había vivido, en esta casa.

Hojeó, despacio, a la luz débil. Las primeras páginas estaban llenas y tranquilas; solo leía retazos, al vuelo, ya leería bien más tarde, cuando lo hubiera llevado a un lugar seguro, pero no podía evitar leer ya ahora, porque el papel tiraba de ella.

Hoy he bajado corriendo el camino de acceso, hasta la verja, solo por tomar aire.

J. me ha traído un libro. Y más adelante: Reyes es estricta, pero creo que lo hace con buena intención.

Y la letra corría pareja a través de las semanas, pareja como los valores que aún no habían bajado.

Luego, más al fondo, algo cambió. No el contenido primero: la letra.

Se volvió más pequeña, más apretada, más urgente.

Las líneas se juntaron. Aquí y allá una palabra tachada, sobreescrita, rodeada tres veces.

Mara reconoció el camino que recorría esa letra, porque era el mismo camino que recorría su propia cabeza en estas noches: de la calma a la sospecha, de la sospecha al miedo, del miedo a algo que era más frío que el miedo, porque estaba seguro de sí mismo.

Y al fondo del todo, donde las páginas escritas terminaban y empezaba el papel en blanco —allí donde una vida dejaba de seguir escribiéndose—, Mara se detuvo.

Fuera, la ventana se volvía gris. El niño estaba quieto dentro de ella, despierto quizá, como ella, a esa hora en que la casa dormía y solo ellas dos no.

Sostuvo el libro con ambas manos, y sus manos temblaban, y las dejó temblar.

Detrás del listón suelto del armario yacía el diario de Cara, y en la última página escrita había, en una letra que hacia el final se volvía temblorosa, una única frase, subrayada tres veces: El niño puede vivir. Yo no.