Capítulo 9 – Las cosas de Cara #3

Lo decía en serio. Eso era lo peor. Estaba ahí sentado, con sus ojos tranquilos y amables, y creía cada palabra, y Mara estaba sentada frente a él y pensaba en un horario cuya línea una mujer había repasado con la uña, en unas botas de invierno envueltas en una camisita de niño, en A QUIÉN PUEDO DECÍRSELO sin signo de interrogación, y sonrió y cogió un trozo de manzana y dijo:

—Sí. Eso no lo olvido.

No miente , pensó ella. Eso es. No miente. Me dice la verdad, tal como él la conoce. Y si esa es la verdad que él conoce, ¿qué es lo que no sabe? ¿Y qué parte de lo que no sabe se sienta cada noche ante mi puerta?

—Aquí no estás sola, Mara —dijo Julian, y puso por un momento su mano junto a la de ella sobre la mesa, cerca, sin tocarla—. Espero que lo sientas. Sea lo que sea lo que te pase por la cabeza en estas noches, no estás sola con ello. No tienes que preocuparte por nada.

—Lo sé —dijo Mara.

Y pensó: Cara tampoco estaba sola. Mira de qué le sirvió.

Adrienne la encontró por la tarde en el invernadero, allí donde estaban las grandes plantas de hoja ancha y el aire olía húmedo y verde y el mar solo se veía a través de los cristales empañados como un movimiento.

Mara estaba sentada en la silla de mimbre en la que le permitían sentarse por las tardes, porque era bueno para ella, y fingía leer uno de los libros que Julian le traía.

En realidad miraba cómo iba y venía la niebla, y esperaba, sin saber qué.

Adrienne llegó con una regadera, algo que Mara nunca había visto antes: que Adrienne hiciera algo con las manos, en esta casa en la que otros tenían las manos.

Se puso junto a las plantas, de espaldas a la puerta, de modo que su rostro quedaba hacia la ventana y no hacia la sala, y regaba la tierra, despacio, y dijo, sin mover mucho los labios, muy bajo:

—Ha estado usted enredando en esa habitación.

Mara no apartó la mirada del libro. El corazón le dio un salto.

—No entiendo.

—Claro que sí. —Un hilo fino de agua corría hacia la maceta—. Hable bajo y no me mire. En el invernadero no hay sonido, pero hay ojos. —Movió la regadera—. Ha encontrado algo. Se lo noto. Lo lleva encima como una piedra.

Mara pasó una página que no había leído.

—Si yo hubiera encontrado algo —dijo, tan bajo como la otra—, ¿qué sería?

Adrienne calló mucho rato. La niebla barría el cristal. Cuando volvió a hablar, su voz estaba tan quebrada que Mara se preguntó cuánto le costaba a la mujer siquiera estar allí de pie.

—Tenía una bolsa preparada —dijo Adrienne—. Cara. Yo lo sabía. Una vez la sorprendí metiendo algo detrás del listón, y no dije nada, y no se lo dije a nadie, y eso es… —se interrumpió, regó— eso es una de las cosas con las que vivo. Que no dije nada. En ninguna de las dos direcciones nada.

—¿Por qué no se fue?

La regadera se detuvo. Fuera batía el mar.

—Eso no me lo pregunte a mí —dijo Adrienne por fin—.

Pregúnteselo a usted misma, cada noche, como yo.

Y luego haga lo que yo no hice. —Dejó la regadera y se irguió, y su rostro era de nuevo el rostro que le mostraba a la casa, frío, liso, inatacable, y dijo a volumen normal, como se le dice a una empleada a la que se le debe algo amable—: No se quede demasiado tiempo en la humedad, Mara.

No es bueno para los pulmones. —Y se fue.

Mara siguió sentada, el libro abierto sobre el vientre, y miró la niebla.

Lo sabe. Lo sabe desde hace un año. Y no ha hecho nada, salvo susurrarme ahora en fragmentos lo que yo misma ya había reconstruido.

Debería estar furiosa, pensó. No lo estaba.

Reconocía la parálisis que hablaba por Adrienne, la reconocía demasiado bien, porque la llevaba dentro de sí misma: el saber que se tiene y no se puede pronunciar, porque ya se ha sido castigada una vez por un saber que nadie quería oír.

Está sola, muy endeudada, desbordada. Se lo imagina.

Adrienne tenía su propia versión de esa frase, se veía.

Y en algún lugar, pensó Mara, Cara había tenido la suya, y ninguna de ellas había logrado decir la frase lo bastante alto como para ser oída.

Haga lo que yo no hice.

Pero ¿qué había hecho Cara? Había hecho el equipaje.

Había trazado un plan. Había anotado los valores y cartografiado la cámara y aprendido de memoria el horario.

Había hecho todo lo que Mara hacía ahora, paso a paso, y no la había salvado.

Si hago lo que ella hizo, ¿adónde me lleva?

Al mismo sitio. A la misma esquina, detrás del mismo listón, a una habitación que luego se vuelve a pintar.

No. Tenía que pensar más allá que Cara. Cara había querido huir, sola, en silencio, de noche, con botas de invierno y un sobre de dinero.

Y la huida había sido el error, no porque fuera cobarde, sino porque esta casa estaba construida para la huida, porque tenía cámaras y un único camino de acceso que se anegaba, y una cobertura muerta, y porque una mujer embarazada de muchos meses con botas de invierno no tenía ninguna posibilidad contra una casa que se había aprendido cada uno de sus pasos.

Murió por la bolsa , pensó Mara, y luego se corrigió, fría, precisa, no, eso no lo sabes.

No sabes si murió. Solo sabes que desapareció. Separa lo que sabes de lo que temes.

Sabía: había habido una bolsa preparada. Sabía: los valores estaban anotados, y corrían como los suyos. Sabía: Cara no había tenido a nadie a quien decírselo. Temía: el resto.

Y sabía algo más, desde esa noche: que la bolsa nunca había sido vaciada.

Que seguía allí, un año después, detrás del listón, donde Cara la había dejado.

Si simplemente hubiera enfermado y hubiera muerto en el hospital, como dice Julian, ¿por qué nadie vació de verdad la habitación?

¿Por qué solo se tapó lo que se veía y no se buscó lo que no se veía?

Porque no lo sabían. Porque el escondite era bueno.

O porque a nadie le importaba lo que hubiera escondido una mujer que ya no volvía.

No se vacía una habitación de la que nunca se marchó nadie.

El pensamiento era tan frío que cerró el libro.

Esa noche esperó hasta después de las tres.

Había aprendido a leer la casa como una curva: cuándo hacía Reyes su ronda, cuándo se apagaba la última luz en el ala este, cuándo llegaba el largo silencio que se mantenía hasta el amanecer.

Esperó a través del silencio, hasta que también el paso hubo venido y se hubo ido —venía, cada noche, ya lo sabía, venía poco antes de las tres y comprobaba el picaporte y se iba, y ella yacía cada vez inmóvil y respiraba como una dormida, y cada vez se iba, y odiaba el alivio que sentía después, porque la empequeñecía.

Cuando se hubo ido, se levantó.

Esta vez trabajó más deprisa, con más práctica.

Toallas fuera, listón a un lado, mano dentro.

La bolsa vino, las hojas vinieron. Lo dejó todo en el suelo, en la penumbra, con el móvil atenuado, y volvió a repasarlo, porque quería estar segura de no haber pasado nada por alto.

El horario. Las notas. Los valores que iban hacia abajo.

A QUIÉN PUEDO DECÍRSELO. Las botas. El sobre vacío.