Capítulo 8 – La curva #4

Había conservado, de la primera semana, un prospecto viejo, del frasco que prometía un preparado de hierro y contenía otra cosa; lo había alisado y lo había metido en su propio cuaderno de notas, el cuadernito insospechable en el que la gestante escribía sus sueños y su peso y las pataditas del niño, porque le habían dicho que eso era bueno para el vínculo.

Nadie leía el cuaderno de la gestante. Era lo más inofensivo de toda la casa.

Había aprendido, y ese era el truco que le había enseñado el archivo, a anotar números de modo que parecieran otra cosa.

No los escribía como valores. Los escribía como la fecha de una cita, como una hora, como un número de pataditas, como el peso que había tenido una mañana.

Repartía los valores por las páginas del cuaderno como migas, y solo ella sabía que la cuarta cifra de la tercera línea era la última columna de la semana doce y que la hora a la que el niño se había girado el martes era en realidad un valor por el cual ninguna embarazada debería dormir tranquila.

Escribió toda la noche en pequeñas porciones, entre largas pausas en las que aguzaba el oído.

Escribió los números de Cara, tantos como había retenido, en una columna que parecía una lista de la compra.

Escribió los suyos al lado, camuflados como el peso de las últimas semanas.

Y cuando hacia las cuatro fuera estaba tan oscuro como llegaba a estarlo en aquella costa, cuando hasta la niebla dormía, se detuvo y dejó el lápiz y miró lo que tenía, y lo que tenía eran dos columnas de números que se parecían entre sí como dos fotografías del mismo rostro.

Pero los números en una columna mentían con más facilidad que los números en una imagen.

En una columna, la mirada veía lo que quería ver.

Solo como línea, solo como curva, una verdad se volvía irrefutable, porque el ojo no puede contradecir a una curva.

Se puede discutir si seis es mayor que cinco.

No se puede discutir si dos líneas se superponen.

Necesitaba papel sobre el que dibujar, y un sitio donde le estuviera permitido hacerlo, y no tenía ninguna de las dos cosas. Tenía un cuaderno de gestante y un lápiz y una habitación con una cámara que no debía existir. Tenía un ojo entrenado y ninguna superficie.

Y entonces se le ocurrió la ventana.

—

Por la mañana la niebla había vuelto, más espesa que nunca, y era justo lo que necesitaba.

La niebla se pegaba por fuera al cristal de la suite y lo empañaba por dentro, allí donde el aire frío de la costa se encontraba con el aire cálido de la habitación, una fina película gris que podía retirarse con el dedo y que en cuestión de minutos volvía a cerrarse.

Una superficie. Una superficie que desaparecía en cuanto se la tocaba, en cuanto salía el sol, en cuanto alguien abría la puerta y movía el aire.

Una superficie en la que nada permanecía.

Se colocó de espaldas a la esquina donde suponía que estaba la cámara, su cuerpo entre el objetivo y el cristal, su propio cuerpo pesado por primera vez una ventaja, un muro hecho de sí misma.

Abrió el cuaderno de gestante, donde estaban los números, camuflados como peso y citas y pataditas, y levantó el dedo hacia el cristal empañado.

Dibujó dos ejes. Colocó abajo las semanas, veinte, veinticinco, treinta, como lo había hecho diez mil veces en nueve años, con la misma naturalidad que respirar.

Y luego colocó los puntos. Los suyos primero, a partir de los pesos camuflados, semana tras semana, una huella húmeda del dedo por cada valor, y los unió con un trazo que el dedo dibujó a través del vaho gris, de modo que quedó una línea oscura y nítida por donde el cristal dejaba ver el fondo.

Su línea caía. Serena. Ordenada. Demasiado ordenada, eso lo sabía desde hacía tiempo, pero ahora lo veía, ahora tenía una figura, y la figura era peor que la sospecha, porque una figura ya no se podía negar con palabras.

Luego, al lado, con el mismo dedo, a partir de los números camuflados de la otra columna, los números de una mujer que catorce meses atrás había respirado en aquella casa el mismo aire, había empañado la misma ventana, había llevado al mismo niño bajo el mismo corazón que Mara ahora, colocó los puntos de Cara.

Semana tras semana. Y su corazón empezó a latir como late cuando la mente ya sabe lo que el ojo va a confirmar enseguida, un latido duro, alto, objetivo, no un latido de miedo, sino el latido de una persona que contempla cómo aparece una verdad.

Trazó la última línea. Retrocedió medio paso, hasta donde la cámara lo permitía, hasta donde su propio cuerpo lo permitía, y miró el cristal, tras el cual la niebla colgaba como un telón ante el mundo entero.

Superpuso las dos curvas, la suya y la de la mujer que la había precedido, y coincidían exactamente, semana tras semana, el mismo lento descenso de los mismos valores, como si ambos cuerpos no siguieran a la naturaleza, sino al mismo plan, y el plan terminaba en la semana treinta y cuatro.