Capítulo 8 – La curva #3

—Voy a por té —dijo Julian, y se fue.

Tenía, calculó, tres minutos.

Estaba en el escritorio antes de que la puerta terminara de cerrarse.

El extracto de valores de encima era el suyo.

Su nombre, sus semanas, sus números en una tabla más ordenada que cualquiera de los pequeños papeles, una copia en limpio, un resumen que alguien había preparado con un fin que ella desconocía.

La recorrió por encima. El mismo descenso demasiado ordenado, ahora en cifras en vez de en una línea, y algo más: una última columna, a la derecha, con un encabezado abreviado, tres letras que no supo identificar de inmediato, y debajo, para cada semana, un valor que subía mientras todo lo demás bajaba.

Algo aumentaba mientras su cuerpo menguaba.

Se grabó los números, tantos como pudo, en aquella lectura hueca y rápida que su oficio le había enseñado, un fotografiar con los ojos.

Pero no era eso por lo que estaba allí.

Levantó la hoja. Debajo, como había esperado, como archivan las personas amantes del orden, había una segunda. Y la segunda no llevaba su nombre.

No llevaba ningún nombre. Estaba anonimizada, un número de expediente en lugar de un nombre, una sigla, C-algo, pero era una tabla del mismo formato, con el mismo logotipo, con las mismas columnas, y la fecha del encabezado era de más de un año atrás. Mara vio la primera semana. Vio la última.

La última era la semana treinta y cuatro.

Allí estaba, en la cálida biblioteca de Julian, con el fuego que ardía ordenado y el libro sobre el mar en el sillón, y sostenía en una mano la hoja de una mujer muerta y sabía que Julian volvería con el té en cualquier momento, e hizo lo único que podía hacer: leer.

Leyó los números como había aprendido a leer números en nueve años, no de uno en uno, sino como movimiento, como forma, como figura.

Puso la hoja anónima junto a la suya, que acababa de devolver a su sitio, durante un suspiro, durante dos, y dejó que su ojo saltara de una columna a la otra, semana veinte con semana veinte, semana veinticinco con semana veinticinco, y su ojo, que nunca dramatizaba, que nunca veía fantasmas, que creía en los números y no en el miedo…

su ojo vio que era la misma curva.

No parecida. No comparable. La misma. Como si hubieran impreso dos veces la misma hoja y solo hubieran cambiado los nombres.

El mismo descenso, el mismo ángulo, los mismos valores en las mismas semanas, la misma última columna ascendente con las tres letras, el mismo orden imposible.

Dos cuerpos, con catorce meses de diferencia, dos mujeres que nunca se habían visto, cuya sangre jamás debería haber hecho lo mismo, porque la sangre es desordenada, porque los cuerpos son desordenados, porque dos personas distintas nunca, en ningún hospital del mundo, en ninguna estadística, en ninguna naturaleza que Mara conociera, trazan semana tras semana exactamente la misma curva…

a menos que no fuera una curva que saliera de los cuerpos.

Era una curva a la que se obligaba a los cuerpos.

Oyó pasos. Devolvió la hoja anónima a su sitio, debajo de la suya, exactamente como había estado, y estaba a dos pasos de distancia, con el libro sobre el mar en la mano, cuando Julian entró con la bandeja.

—Estás temblando —dijo, y dejó la bandeja, y al instante estuvo junto a ella, una mano en su codo, cálida, preocupada—. Siéntate. ¿Te encuentras mal?

—Un poco —dijo Mara—. Ya se me pasa.

—No deberías moverte tanto. —La condujo hasta el sillón, con suavidad, de forma irresistible, y ella se dejó llevar, porque dejarse llevar era lo menos peligroso que podía hacer en aquel momento—. Aviso a Lianne.

—No —dijo Mara de nuevo, y esta vez lo acompañó de una sonrisa, para que no sonara a miedo—. Por favor, no. Siempre pone una cara. Solo es que no he bebido bastante.

Julian la miró, largamente, y en sus ojos había una preocupación que parecía tan sincera que Mara, por un momento, un momento vertiginoso, pensó que podría decírselo.

Podría enseñarle la hoja anónima y la suya y decir: Mira.

Mira lo que es esto. Dime que me lo estoy imaginando.

Él se lo explicaría. Tenía una buena explicación para todo.

Diría algo sobre protocolos y estándares y sobre que todas las gestantes recibían el mismo seguimiento, claro que los valores eran parecidos, el mismo régimen, la misma casa.

Y una parte de ella deseaba esa explicación tanto que le dolía.

¿La pastilla de ayer ya era distinta? , pensó. Si me lo explica, ¿le creeré porque tiene razón, o porque quiero dormir?

No dijo nada. Bebió el té. Habló del mar.

Y cuando más tarde recorrió el pasillo de vuelta a la suite, con el libro en la mano que nunca leería, retuvo los números que se había grabado, la última columna, las tres letras que subían mientras todo bajaba, y supo que cometía un error al guardarlos en la cabeza, porque la cabeza era una mala archivadora y los números de los que algo depende no podían anotarse en ninguna parte en una casa que leía cada papel.

Pero conocía un sitio. En nueve años había aprendido que hay un sitio que nadie registra, porque nadie lo considera un sitio.

—

A medio camino de la suite se cruzó con Adrienne.

Se cruzaron en el largo pasillo del que colgaba la cámara en la esquina, y Mara vio cómo Adrienne desviaba la mirada por una fracción de segundo hacia arriba, hacia el pequeño ojo negro, y luego de nuevo hacia Mara, y en aquel movimiento minúsculo había toda una gramática que Mara empezaba a entender: aquí no.

Adrienne llevaba uno de aquellos jerséis grises y holgados con los que siempre tenía frío, y estaba pálida como la ventana, y al pasar junto a Mara, tan cerca que sus hombros casi se rozaron, dijo algo apenas sin mover la boca, sin aminorar el paso, sin mirar a Mara.

—Llevan dos —dijo Adrienne—. Siempre dos. Una para el expediente. —Ya había pasado—. Y una para ellos.

Luego estaba al final del pasillo, y su mano descansaba sobre el picaporte de su propia puerta, y para Julian, para la cámara, para la casa, sonrió por encima del hombro una sonrisa cansada y fría que no significaba nada, y desapareció.

Mara se quedó un momento quieta. Dos expedientes.

Uno para el archivo: el depurado, el inofensivo, el que se le podía enseñar a un deputy, a un tribunal, a alguien que preguntara.

Y uno para ellos: el verdadero, el completo, aquel del que no se había retirado la curva, porque era la herramienta y no la prueba.

Había trabajado en un archivo donde existían esas duplicaciones, inofensivas, burocráticas: una copia para la consulta, otra para el laboratorio.

Pero esto no era una duplicación por orden.

Era una duplicación por premeditación. Se llevaban dos porque se sabía que algún día alguien querría ver una y nunca debía ver la otra.

Siguió andando, despacio, la mano en el vientre, y pensó en la última columna de la hoja de Julian, las tres letras, el valor que subía mientras todo lo demás bajaba.

Lo que subía en un cuerpo embarazado solía ser buena señal, hasta que dejaba de serlo.

Había un valor que conocía de sus estudios, uno que subía cuando un organismo sufría algo que se le infligía o que se infligía a sí mismo, un valor que en un seguimiento normal bajaba o se mantenía igual y que ni siquiera se determinaba cada semana, porque no había motivo.

Solo se determinaba si se sabía que subía.

Solo se determinaba si se lo vigilaba. Solo se vigila lo que se espera.

Lo esperan , pensó Mara. Miden semana tras semana algo que ya saben que va a llegar.

No llevan el registro de un embarazo. Llevan el registro de una evolución que conocen, porque ya la han visto una vez.

Y de nuevo llegó la coda fría y limpia que era su oficio: Una evolución solo se conoce cuando se la ha visto hasta el final.

Estaba en la puerta de la suite. Puso la mano en el picaporte y se detuvo, y por un momento la casa quedó en completo silencio, y en aquel silencio se planteó, sin querer, la más simple y la peor de todas las preguntas, la pregunta que hace un archivero cuando dos expedientes llevan la misma curva: Si mi evolución coincide con la suya, ¿hasta qué semana llega la coincidencia?

¿Y qué hay en su expediente más allá de la semana en la que estoy ahora?

No conocía la respuesta. Pero conocía la última línea de la carpeta depurada de Reyes, la única palabra que sí había retenido y que ahora, en el silencio ante su puerta, miró por fin.

No era una palabra médica. Era una palabra administrativa, una palabra como la que en su archivo figuraba sobre un expediente cerrado, cuando ya no cabía esperar ningún añadido, cuando el caso había terminado, cuando ya no venía nada más.

Era la palabra que se escribía sobre un trámite ya resuelto.

Abrió la puerta y entró y no anotó la pregunta en ninguna parte, porque esas preguntas no se anotan en ninguna parte.

—

Aquella noche no durmió.